La salute del bambino

"Vacanze di Capodanno di padre e figlia piccola", Alexander Green. Verde Alex

Qui quindici anni fa iniziò a scrivere uno studio scientifico in due volumi.

L'idea di questo saggio si impossessò di lui quando era ancora studente. Drep condusse una vita semi-mendicante, negandosi molte cose, poiché non aveva fortuna; il suo reddito occasionale era espresso in piccole cifre di compensi per piccole traduzioni e corrispondenza; Dedicava tutto il suo tempo libero, proteggendolo con cura, al lavoro, dimenticandosi spesso del cibo e del sonno. A poco a poco arrivò al punto in cui non gli interessava più nulla tranne la sua scrittura e sua figlia Tavinia Drap. Viveva con parenti.

Aveva sei anni quando sua madre morì. Una o due volte all'anno gli veniva portata da una vecchia dal naso aquilino, che sembrava volesse impiccare Drap per la sua povertà e distrazione, per tutte quelle manifestazioni esterne di un mondo interiore ardente, che vedeva sotto forma di cenere di pipa e disordine, che ricorda la distruzione.

Anno dopo anno, il disordine nell'angusto appartamento di Drap aumentò, assumendo le forme intricate di un sogno o di un design futuristico con la mescolanza di oggetti dissimili in una collezione innaturale, ma la pila del suo manoscritto, che giaceva nello scomparto centrale di un piccolo ripostiglio, anch'esso maggiorato.

Aveva tollerato a lungo la vicinanza di ogni sorta di spazzatura.

Fazzoletti accartocciati, spazzole per scarpe, libri, piatti rotti, alcune cornici e fotografie e tante altre cose ricoperte di polvere giacevano su un ampio scaffale, tra quaderni, quaderni o ritagli vari semplicemente legati con lo spago, su cui una persona nervosa, impaziente di trovare carta, e il distratto Drap scrisse le sue improvvise intuizioni.

Circa tre anni fa, come se fosse tornato in sé, ha stretto un accordo con la moglie del portiere: avrebbe dovuto pulire l'appartamento una volta al giorno per un certo compenso. Ma una volta Drap si accorse che l'ordine, o meglio la consueta confusione degli oggetti sulla sua scrivania, si era trasformato in una brutta simmetria, grazie alla quale cercò invano gli appunti scritti sui polsini, ricoperti, per immobilità, da un massiccio bronzo aquila, e, infine, notando la perdita in un cesto con la biancheria sporca, si separò bruscamente dal mercenario, sbattendo infine la porta, in risposta alla quale ascoltò appassionati dubbi sullo stato sicuro delle sue capacità mentali. Successivamente, Drap ha lottato con la vita da solo.

Si stava facendo buio quando, dopo aver indossato cappello e cappotto, Drap notò finalmente che era rimasto a lungo davanti all'armadio, cercando di ricordare cosa voleva fare. Ci riuscì quando guardò il telegramma.

“Mio caro papà”, si legge, “sarò lì oggi alle otto. Ti bacio e ti abbraccio forte. Tavi." Drap si ricordò che stava andando alla stazione.

Due giorni fa ha messo nell'armadio un bigliettino, i suoi ultimi soldi, con cui sperava di noleggiare un taxi e di comprare anche qualcosa di commestibile. Ma dimenticò dove l'aveva messo, pensando in modo inappropriato al trentaduesimo capitolo; Stava pensando allo stesso capitolo adesso, finché il testo del telegramma non ruppe il solito incantesimo. Vide il viso dolce di Tavi e rise.

Ora tutti i suoi pensieri erano rivolti a lei. Con impazienza convulsa, si precipitò a cercare il denaro, infilando le mani all'interno del terzo scaffale, dove ripose tutto ciò che aveva scritto.

Gli strati elastici di carta gli resistevano. Guardandosi rapidamente intorno per scoprire dove mettere tutto, Drap tirò fuori un cestino della carta straccia da sotto il tavolo e iniziò a infilarci dentro i manoscritti, a volte fermandosi per dare un'occhiata a una frase che balenò accidentalmente su una pagina nuda o per controllare il filo dei pensieri sorto anni fa in relazione a questo lavoro.

Quando Drap cominciò a pensare al suo lavoro o semplicemente a ricordarlo, gli sembrava che non ci fosse mai stato un momento nella sua vita in cui questo lavoro non fosse nella sua anima o sulla sua scrivania. È nata, cresciuta, sviluppata e vissuta con lui, proprio come una persona si sviluppa e cresce. Per lui era come un arcobaleno, ancora nascosto dalla nebbia di un'intensa creatività, oppure la vedeva sotto forma di una catena d'oro che collega le rive dell'abisso; Lo immaginava anche come un tuono e un turbine, che seminava la verità. Lui e lei erano una cosa sola.

Trovò un biglietto infilato in una scatola di sigari vuota, guardò l'orologio e, vedendo che mancavano solo cinque minuti alle otto, corse in strada.

Pochi minuti dopo, Tavi Drap fu fatta entrare nell'appartamento di suo padre da un cupo portiere.

Se n'è andato, signorina," disse entrando con la ragazza, i cui occhi azzurri trovavano l'ombra di un sorriso sul suo viso barbuto, "se n'è andato e, credo, è andato a incontrarvi." E tu, lo sai, sei cresciuto.

Sì, il tempo passa”, concorda Tavi sapendo che quattordici anni sono già un'età rispettabile. Questa volta è venuta da sola, come una ragazzina, e ne era modestamente orgogliosa. Il portiere se ne andò.

La ragazza entrò nell'ufficio.

"Questa è una stalla", disse, cercando nel suo doloroso stupore un paragone forte con ciò che aveva visto. - O un fienile non spazzato.

Quanto sei solo, papà, mio gran lavoratore! E domani è Capodanno!

Tremando d'amore e di pietà, si tolse il bel soprabito di seta, si sbottonò e si rimboccò le maniche. Un attimo dopo, innumerevoli volumi pesanti iniziarono a battere le mani e a tintinnare, che lei gettò con decisione nell'angolo da dove li trovava nel posto sbagliato. La finestra era aperta; L'aria fresca scorreva in un flusso trasparente nella stanza fumosa, non riscaldata e umida, che era fumosa fino al buio.

Tavi trovò una tovaglia e lavò in fretta i piatti; infine accese il camino, riempiendolo ermeticamente con carta straccia presa da un cestino, spazzatura e resti di carbone trovati in cucina; poi fece bollire il caffè. Aveva con sé le provviste per il viaggio e le dispose in modo più bello sulla tavola. Lavorando così duramente, sorrise e canticchiò, immaginando quanto sarebbe stato sorpreso Drap, quanto si sarebbe sentito gentile e bene.

Intanto, vedendo la luce alla finestra, lui, avvicinandosi alla casa, intuì che il suo piccolo e gentile Tavi era già arrivato e lo stava aspettando, che si erano mancati. Entrò in silenzio. Sentì mani grandi, forti e attente posarsi sul suo viso, chiudendo gli occhi da dietro, e, voltandosi, lo abbracciò d'impulso, stringendolo a sé e toccandolo come un bambino.

Papà, tu, tesoro mio, sei esausto senza di te! - gridò mentre lui accarezzava e baciava sua figlia, scrutando avidamente quel bel viso nervoso, sorridendogli con tutta la gioia di averla incontrata.

“Mio Dio”, disse, sedendosi e abbracciandola di nuovo, “non ti vedo da sei mesi”. Hai guidato bene?

Meraviglioso. Innanzitutto mi hanno lasciato andare da solo perché potessi godermi la vita senza le assillazioni della vecchia Cecilia. Ma immagina, dovevo ancora accettare molti favori da sconosciuti. Perchè è questo? Ma ascolta: non vedi niente?

Che cosa? - disse Drap ridendo. - Beh, ti vedo.

Che è successo?

Stupido, distratto, dotto selvaggio, ma guarda più attentamente!

Adesso vedeva.

Il tavolo era ben coperto da una tovaglia pulita, su cui erano disposte le posate; il vapore si arricciava sulla caffettiera; pane, frutta, formaggio e pezzetti di patè tagliati velocemente presentavano un'immagine completamente diversa dal suo solito modo di mangiare mentre camminava o stava in piedi, con un libro davanti agli occhi. Il pavimento era stato spazzato e i mobili sistemati in modo più confortevole. Il suo combustibile casuale bruciava nel camino.

Capisci che dovevamo sbrigarci, quindi tutto è andato come uova strapazzate, ma domani prenderò tutto nelle mie mani e tutto brillerà.

Commosso, Drap la guardò con tenerezza, poi le prese le mani sporche e le batté insieme.

Bene, ora ti libereremo dalla polvere. Dove hai preso la legna da ardere?

Ho trovato del carbone in cucina.

Probabilmente qualche briciola.

Sì, ma c'era così tanta carta. In quel cestino.

Drap, non ancora capendo, la guardò intensamente, vagamente allarmato.

Di quale cestino parli? Sotto il tavolo?

Beh si! C'era una spazzatura terribile qui, ma non brucia bene.

Poi si ricordò e capì.

Cominciò a diventare grigio all'improvviso e gli parve che fosse venuta l'oscurità improvvisa.

Senza sapere cosa stesse facendo, allungò la mano verso la lampada elettrica e girò l'interruttore. Ciò ha salvato la ragazza da un certo momento nell'espressione sul viso di Drap, un'espressione che non poteva più dimenticare. L'oscurità lo afferrò in faccia e gli strappò il cuore.

Per diversi istanti gli sembrò di volare incontrollabilmente verso il muro, schiantandosi contro la sua pietra con un colpo infinito.

Ma papà," disse la ragazza sorpresa, restituendo la luce intensa con la mano impavida, "sei davvero un tale amante del buio?" E dove ti sei spolverato i capelli in quel modo?

Se Drap non impazziva in questi momenti, fu solo grazie ad una voce allegra e fresca che tagliava il suo stato con una linea gentile. Guardò Tavi. Premendo le mani giunte sulla guancia, lo guardò con un sorriso e una toccante preoccupazione. Il suo luminoso mondo interiore era protetto dall'amore.

Ti senti bene, papà? - lei disse. - Avevo fretta del tuo arrivo perché potessi riposarti. Ma perché piangi? Non piangere, sono triste!

Drap stava ancora sbuffando, rompendosi e contorcendosi in preda a un gemito impercettibile, ma la forza dello shock trasferì nella sua anima con la luminosità del giorno tutto il breve piacere di un bambino nel vederlo pulito e caldo, e trovò la la forza di parlare.

Sì”, disse, togliendo le mani dal viso, “non verserò più lacrime”.

È buffo che ci siano movimenti del cuore per i quali potrebbe valere la pena pagare con tutta la vita. L'ho capito solo adesso. Mentre lavoro, e mi ci vorranno altri cinque anni, ricorderò il tuo cuore e le tue mani premurose. Basta con questo.

Bene, eccoci a casa!

Nella città di Comainville, che non brilla di pulizia, né di vivacità commerciale, né di tutto ciò che è lo splendore irritante e spigoloso delle città grandi o febbrili, lo scienziato Egmond Drap si stabilì per amore di pace e tranquillità.
Qui quindici anni fa iniziò a scrivere uno studio scientifico in due volumi.
L'idea di questo saggio si impossessò di lui quando era ancora studente. Drep condusse una vita semi-mendicante, negandosi molte cose, poiché non aveva fortuna; il suo reddito occasionale era espresso in piccole cifre di compensi per piccole traduzioni e corrispondenza; Dedicava tutto il suo tempo libero, proteggendolo con cura, al lavoro, dimenticandosi spesso del cibo e del sonno. A poco a poco arrivò al punto in cui non gli interessava più nulla tranne la sua scrittura e sua figlia Tavinia Drap. Viveva con parenti.
Aveva sei anni quando sua madre morì. Una o due volte all'anno gli veniva portata da una vecchia dal naso aquilino, che sembrava volesse impiccare Drap per la sua povertà e distrazione, per tutte quelle manifestazioni esterne di un mondo interiore ardente, che vedeva sotto forma di cenere di pipa e disordine, che ricorda la distruzione.
Anno dopo anno, il disordine nell'angusto appartamento di Drap aumentò, assumendo le forme intricate di un sogno o di un design futuristico con la mescolanza di oggetti dissimili in una collezione innaturale, ma la pila del suo manoscritto, che giaceva nello scomparto centrale di un piccolo ripostiglio, anch'esso maggiorato. Aveva tollerato a lungo la vicinanza di ogni sorta di spazzatura.
Fazzoletti accartocciati, spazzole per scarpe, libri, piatti rotti, alcune cornici e fotografie e tante altre cose ricoperte di polvere giacevano su un ampio scaffale, tra quaderni, quaderni o ritagli vari semplicemente legati con lo spago, su cui una persona nervosa, impaziente di trovare carta, e il distratto Drap scrisse le sue improvvise intuizioni.
Circa tre anni fa, come se fosse tornato in sé, ha stretto un accordo con la moglie del portiere: avrebbe dovuto pulire l'appartamento una volta al giorno per un certo compenso. Ma una volta Drap si accorse che l'ordine, o meglio la consueta confusione degli oggetti sulla sua scrivania, si era trasformato in una brutta simmetria, grazie alla quale cercò invano gli appunti scritti sui polsini, ricoperti, per immobilità, da un massiccio bronzo aquila, e, infine, notando la perdita in un cesto con la biancheria sporca, si separò bruscamente dal mercenario, sbattendo infine la porta, in risposta alla quale ascoltò appassionati dubbi sullo stato sicuro delle sue capacità mentali. Successivamente, Drap ha lottato con la vita da solo.

Si stava facendo buio quando, dopo aver indossato cappello e cappotto, Drap notò finalmente che era rimasto a lungo davanti all'armadio, cercando di ricordare cosa voleva fare. Ci riuscì quando guardò il telegramma.
"Mio caro papà", si leggeva, "sarò lì oggi alle otto, ti bacio e ti abbraccio forte". Drap si ricordò che stava andando alla stazione.
Due giorni fa ha messo nell'armadio un bigliettino, i suoi ultimi soldi, con cui sperava di noleggiare un taxi e di comprare anche qualcosa di commestibile. Ma dimenticò dove l'aveva messo, pensando in modo inappropriato al trentaduesimo capitolo; Stava pensando allo stesso capitolo adesso, finché il testo del telegramma non ruppe il solito incantesimo. Vide il viso dolce di Tavi e rise.
Ora tutti i suoi pensieri erano rivolti a lei. Con impazienza convulsa, si precipitò a cercare il denaro, infilando le mani all'interno del terzo scaffale, dove ripose tutto quello che aveva scritto.
Gli strati elastici di carta gli resistevano. Guardandosi rapidamente intorno per scoprire dove mettere tutto, Drap tirò fuori un cestino della carta straccia da sotto il tavolo e iniziò a infilarci dentro i manoscritti, a volte fermandosi a dare un'occhiata a una frase che balenò accidentalmente su una pagina nuda o per controllare il filo dei pensieri sorto anni fa in relazione a questo lavoro.
Quando Drap cominciò a pensare al suo lavoro o semplicemente a ricordarlo, gli sembrava che non ci fosse mai stato un momento nella sua vita in cui questo lavoro non fosse nella sua anima o sulla sua scrivania. È nata, cresciuta, sviluppata e vissuta con lui, proprio come una persona si sviluppa e cresce. Per lui era come un arcobaleno, ancora nascosto dalla nebbia di un'intensa creatività, oppure la vedeva sotto forma di una catena d'oro che collega le rive dell'abisso; Lo immaginava anche come un tuono e un turbine, che seminava la verità. Lui e lei erano una cosa sola.
Trovò un biglietto infilato in una scatola di sigari vuota, guardò l'orologio e, vedendo che mancavano solo cinque minuti alle otto, corse in strada.

Pochi minuti dopo, Tavi Drap fu fatta entrare nell'appartamento di suo padre da un cupo portiere.
"Se n'è andato, signorina," disse entrando con la ragazza, i cui occhi azzurri trovavano l'ombra di un sorriso sul suo viso barbuto, "se n'è andato e, credo, è andato a incontrarti." E tu, lo sai, sei cresciuto.
“Sì, il tempo passa”, concorda Tavi con la consapevolezza che quattordici anni sono già un’età di tutto rispetto. Questa volta è venuta da sola, come una ragazzina, e ne era modestamente orgogliosa. Il portiere se ne andò.
La ragazza entrò nell'ufficio.
"Questa è una stalla", disse, cercando nel suo doloroso stupore un paragone forte con ciò che aveva visto. - O un fienile non spazzato. Quanto sei solo, papà, mio gran lavoratore! E domani è Capodanno!
Tremando d'amore e di pietà, si tolse il bel soprabito di seta, si sbottonò e si rimboccò le maniche. Un attimo dopo, innumerevoli volumi pesanti iniziarono a battere le mani e a tintinnare, che lei gettò con decisione nell'angolo da dove li trovava nel posto sbagliato. La finestra era aperta; l'aria fresca scorreva in un flusso trasparente nella stanza fumosa, non riscaldata e umida, che era fumosa fino al buio.
Tavi trovò una tovaglia e lavò in fretta i piatti; infine accese il camino, riempiendolo ermeticamente con carta straccia presa da un cestino, spazzatura e resti di carbone trovati in cucina; poi fece bollire il caffè. Aveva con sé le provviste per il viaggio e le dispose in modo più bello sulla tavola. Lavorando così duramente, sorrise e canticchiò, immaginando quanto sarebbe stato sorpreso Drap, quanto si sarebbe sentito gentile e bene.
Intanto, vedendo la luce alla finestra, lui, avvicinandosi alla casa, intuì che il suo piccolo e gentile Tavi era già arrivato e lo stava aspettando, che si erano mancati. Entrò in silenzio. Sentì mani grandi, forti e attente posarsi sul suo viso, chiudendo gli occhi da dietro, e, voltandosi, lo abbracciò d'impulso, stringendolo a sé e toccandolo come un bambino.
- Papà, tu, piccola mia, sei esausto senza di te! - gridò mentre lui accarezzava e baciava sua figlia, scrutando avidamente quel bel viso nervoso, sorridendogli con tutta la gioia di averla incontrata.
“Mio Dio”, disse, sedendosi e abbracciandola di nuovo, “non ti vedo da sei mesi”. Hai guidato bene?
- Meraviglioso. Innanzitutto mi hanno lasciato andare da solo perché potessi godermi la vita senza le assillazioni della vecchia Cecilia. Ma immagina, dovevo ancora accettare molti favori da sconosciuti. Perchè è questo? Ma ascolta: non vedi niente?
- Che cosa? - disse Drap ridendo. - Beh, ti vedo.
- E che altro?
- Che è successo?
- Stupido, distratto, dotto selvaggio, ma guarda più attentamente!
Adesso vedeva.
Il tavolo era ben coperto da una tovaglia pulita, su cui erano disposte le posate; il vapore si arricciava sulla caffettiera; pane, frutta, formaggio e pezzetti di patè tagliati velocemente presentavano un'immagine completamente diversa dal suo solito modo di mangiare mentre camminava o stava in piedi, con un libro davanti agli occhi. Il pavimento era stato spazzato e i mobili sistemati in modo più confortevole. Il suo combustibile casuale bruciava nel camino.
- Capisci che dovevamo sbrigarci, quindi tutto è andato come uova strapazzate, ma domani prenderò tutto nelle mie mani e tutto brillerà.
Commosso, Drap la guardò con tenerezza, poi le prese le mani sporche e le batté insieme.
- Bene, ora ti libereremo dalla polvere. Dove hai preso la legna da ardere?
- Ho trovato del carbone in cucina.
- Probabilmente qualche briciola.
- Sì, ma c'era così tanta carta. In quel cestino.
Drap, non ancora capendo, la guardò intensamente, vagamente allarmato.
- In quale cestino, dici? Sotto il tavolo?
- Beh si! C'era una spazzatura terribile qui, ma non brucia bene.
Poi si ricordò e capì.

Cominciò a diventare grigio all'improvviso e gli parve che fosse venuta l'oscurità improvvisa. Senza sapere cosa stesse facendo, allungò la mano verso la lampada elettrica e girò l'interruttore. Ciò ha salvato la ragazza da un certo momento nell'espressione sul viso di Drap, un'espressione che non poteva più dimenticare. L'oscurità lo afferrò in faccia e gli strappò il cuore.
Per diversi istanti gli sembrò di volare incontrollabilmente verso il muro, schiantandosi contro la sua pietra con un colpo infinito.
"Ma papà", disse la ragazza sorpresa, restituendo la luce brillante con la sua mano impavida, "sei davvero un tale amante del buio?" E dove ti sei spolverato i capelli in quel modo?
Se Drap non impazziva in questi momenti, fu solo grazie ad una voce allegra e fresca che tagliava il suo stato con una linea gentile. Guardò Tavi. Premendo le mani giunte sulla guancia, lo guardò con un sorriso e una toccante preoccupazione. Il suo luminoso mondo interiore era protetto dall'amore.
-Ti senti bene, papà? - lei disse. - Avevo fretta del tuo arrivo perché potessi riposarti. Ma perché piangi? Non piangere, sono triste!
Drap stava ancora sbuffando, rompendosi e contorcendosi in preda a un gemito impercettibile, ma la forza dello shock trasferì nella sua anima con la luminosità del giorno tutto il breve piacere di un bambino nel vederlo pulito e caldo, e trovò la la forza di parlare.
“Sì”, disse, togliendo le mani dal viso, “non verserò più lacrime”. È buffo che ci siano movimenti del cuore per i quali potrebbe valere la pena pagare con tutta la vita. L'ho capito solo adesso. Mentre lavoro, e mi ci vorranno altri cinque anni, ricorderò il tuo cuore e le tue mani premurose. Basta con questo.
- Bene, eccoci a casa!

APPUNTI

Vacanze di Capodanno di padre e figlia piccola. Per la prima volta - "Giornale Rosso", sera. numero, 1922, 30 dicembre.

Qui quindici anni fa iniziò a scrivere uno studio scientifico in due volumi.

“Mio caro papà”, si legge, “sarò lì oggi alle otto. Ti bacio e ti abbraccio forte. Tavi." Drap si ricordò che stava andando alla stazione.

Ora tutti i suoi pensieri erano rivolti a lei. Con impazienza convulsa, si precipitò a cercare il denaro, infilando le mani all'interno del terzo scaffale, dove ripose tutto ciò che aveva scritto.

Trovò un biglietto infilato in una scatola di sigari vuota, guardò l'orologio e, vedendo che mancavano solo cinque minuti alle otto, corse in strada.

Pochi minuti dopo, Tavi Drap fu fatta entrare nell'appartamento di suo padre da un cupo portiere.

La ragazza entrò nell'ufficio.

"Questa è una stalla", disse, cercando nel suo doloroso stupore un paragone forte con ciò che aveva visto. - O un fienile non spazzato. Quanto sei solo, papà, mio gran lavoratore! E domani è Capodanno!

Tremando d'amore e di pietà, si tolse il bel soprabito di seta, si sbottonò e si rimboccò le maniche. Un attimo dopo, innumerevoli volumi pesanti iniziarono a battere le mani e a tintinnare, che lei gettò con decisione nell'angolo da dove li trovava nel posto sbagliato. La finestra era aperta; l'aria fresca scorreva in un flusso trasparente nella stanza fumosa, non riscaldata e umida, che era fumosa fino al buio.

“Mio Dio”, disse, sedendosi e abbracciandola di nuovo, “non ti vedo da sei mesi”. Hai guidato bene?

Che cosa? - disse Drap ridendo. - Beh, ti vedo.

Che è successo?

Stupido, distratto, dotto selvaggio, ma guarda più attentamente!

Adesso vedeva.

Capisci che dovevamo sbrigarci, quindi tutto è andato come uova strapazzate, ma domani prenderò tutto nelle mie mani e tutto brillerà.

Commosso, Drap la guardò con tenerezza, poi le prese le mani sporche e le batté insieme.

Bene, ora ti libereremo dalla polvere. Dove hai preso la legna da ardere?

Ho trovato del carbone in cucina.

Probabilmente qualche briciola.

Sì, ma c'era così tanta carta. In quel cestino.

Drap, non ancora capendo, la guardò intensamente, vagamente allarmato.

Alexander Stepanovich Verde

Vacanze di Capodanno di padre e figlia piccola

Qui quindici anni fa iniziò a scrivere uno studio scientifico in due volumi.

“Mio caro papà”, si legge, “sarò lì oggi alle otto. Ti bacio e ti abbraccio forte. Tavi." Drap si ricordò che stava andando alla stazione.

Ora tutti i suoi pensieri erano rivolti a lei. Con impazienza convulsa, si precipitò a cercare il denaro, infilando le mani all'interno del terzo scaffale, dove ripose tutto ciò che aveva scritto.

Trovò un biglietto infilato in una scatola di sigari vuota, guardò l'orologio e, vedendo che mancavano solo cinque minuti alle otto, corse in strada.

Pochi minuti dopo, Tavi Drap fu fatta entrare nell'appartamento di suo padre da un cupo portiere.

La ragazza entrò nell'ufficio.

Tremando d'amore e di pietà, si tolse il bel soprabito di seta, si sbottonò e si rimboccò le maniche. Un attimo dopo, innumerevoli volumi pesanti iniziarono a battere le mani e a tintinnare, che lei gettò con decisione nell'angolo da dove li trovava nel posto sbagliato. La finestra era aperta; l'aria fresca scorreva in un flusso trasparente nella stanza fumosa, non riscaldata e umida, che era fumosa fino al buio.

“Mio Dio”, disse, sedendosi e abbracciandola di nuovo, “non ti vedo da sei mesi”. Hai guidato bene?

Che cosa? - disse Drap ridendo. - Beh, ti vedo.

Che è successo?

Stupido, distratto, dotto selvaggio, ma guarda più attentamente!

Adesso vedeva.

Capisci che dovevamo sbrigarci, quindi tutto è andato come uova strapazzate, ma domani prenderò tutto nelle mie mani e tutto brillerà.

Commosso, Drap la guardò con tenerezza, poi le prese le mani sporche e le batté insieme.

Bene, ora ti libereremo dalla polvere. Dove hai preso la legna da ardere?

Ho trovato del carbone in cucina.

Probabilmente qualche briciola.

Sì, ma c'era così tanta carta. In quel cestino.

Drap, non ancora capendo, la guardò intensamente, vagamente allarmato.

Di quale cestino parli? Sotto il tavolo?

Beh si! C'era una spazzatura terribile qui, ma non brucia bene.

Poi si ricordò e capì.

Per diversi istanti gli sembrò di volare incontrollabilmente verso il muro, schiantandosi contro la sua pietra con un colpo infinito.

Ma papà," disse la ragazza sorpresa, restituendo la luce intensa con la mano impavida, "sei davvero un tale amante del buio?" E dove ti sei spolverato i capelli in quel modo?

"Capodanno per padre e figlia piccola"

Qui quindici anni fa iniziò a scrivere uno studio scientifico in due volumi.

L'idea di questo saggio si impossessò di lui quando era ancora studente. Drep condusse una vita semi-mendicante, negandosi molte cose, poiché non aveva fortuna;

il suo reddito occasionale era espresso in piccole cifre di compensi per piccole traduzioni e corrispondenza; Dedicava tutto il suo tempo libero, proteggendolo con cura, al lavoro, dimenticandosi spesso del cibo e del sonno. A poco a poco arrivò al punto in cui non era più interessato a nient'altro che alla sua scrittura e a sua figlia.

Tavinia Drap. Viveva con parenti.

Aveva sei anni quando sua madre morì. Una o due volte all'anno gli veniva portata da una vecchia dal naso aquilino, che sembrava volesse impiccarla.

Drap per la sua povertà e distrazione, per tutte quelle manifestazioni esterne del mondo interiore in fiamme, che vedeva sotto forma di cenere di pipa e disordine, che ricordava la distruzione.

Aveva tollerato a lungo la vicinanza di ogni sorta di spazzatura.

"Mio caro papà", si leggeva, "sarò lì oggi alle otto, ti bacio e ti abbraccio forte". Drap si ricordò che stava andando alla stazione.

Ora tutti i suoi pensieri erano rivolti a lei. Con impazienza convulsa, si precipitò a cercare il denaro, infilando le mani all'interno del terzo scaffale, dove ripose tutto ciò che aveva scritto.

Trovò un biglietto infilato in una scatola di sigari vuota, guardò l'orologio e, vedendo che mancavano solo cinque minuti alle otto, corse in strada.

Pochi minuti dopo, Tavi Drap fu fatta entrare nell'appartamento di suo padre da un cupo portiere.

Sì, il tempo passa”, concorda Tavi con la consapevolezza che sono quattordici anni

L'età è già rispettabile. Questa volta è venuta da sola, come una ragazzina, e ne era modestamente orgogliosa. Il portiere se ne andò.

La ragazza entrò nell'ufficio.

"Questa è una stalla", disse, cercando nel suo doloroso stupore un paragone forte con ciò che aveva visto. - O un fienile non spazzato.

Quanto sei solo, papà, mio gran lavoratore! E domani è Capodanno!

Tremando d'amore e di pietà, si tolse il bel soprabito di seta, si sbottonò e si rimboccò le maniche. Un attimo dopo, innumerevoli volumi pesanti iniziarono a battere le mani e a tintinnare, che lei gettò con decisione nell'angolo da dove li trovava nel posto sbagliato. La finestra era aperta; l'aria fresca scorreva in un flusso trasparente nella stanza fumosa, non riscaldata e umida, che era fumosa fino al buio.

“Mio Dio”, disse, sedendosi e abbracciandola di nuovo, “non ti vedo da sei mesi”. Hai guidato bene?

Che cosa? - disse Drap ridendo. - Beh, ti vedo.

Che è successo?

Stupido, distratto, dotto selvaggio, ma guarda più attentamente!

Adesso vedeva.

Capisci che dovevamo sbrigarci, quindi tutto è andato come uova strapazzate, ma domani prenderò tutto nelle mie mani e tutto brillerà.

Commosso, Drap la guardò con tenerezza, poi le prese le mani sporche e le batté insieme.

Bene, ora ti libereremo dalla polvere. Dove hai preso la legna da ardere?

Ho trovato del carbone in cucina.

Probabilmente qualche briciola.

Sì, ma c'era così tanta carta. In quel cestino.

Drap, non ancora capendo, la guardò intensamente, vagamente allarmato.

Di quale cestino parli? Sotto il tavolo?

Beh si! C'era una spazzatura terribile qui, ma non brucia bene.

Poi si ricordò e capì.

Cominciò a diventare grigio all'improvviso e gli parve che fosse venuta l'oscurità improvvisa.

Senza sapere cosa stesse facendo, allungò la mano verso la lampada elettrica e girò l'interruttore. Ciò ha salvato la ragazza da un certo momento nell'espressione facciale di Drap,

Un'espressione che non avrebbe mai potuto dimenticare. L'oscurità lo afferrò in faccia e gli strappò il cuore.

Per diversi istanti gli sembrò di volare incontrollabilmente verso il muro, schiantandosi contro la sua pietra con un colpo infinito.

Ma papà," disse la ragazza sorpresa, restituendo la luce intensa con la mano impavida, "sei davvero un tale amante del buio?" E dove ti sei spolverato i capelli in quel modo?

Se Drap non impazziva in questi momenti, fu solo grazie ad una voce allegra e fresca che tagliava il suo stato con una linea gentile. Guardò

Tavi. Premendo le mani giunte sulla guancia, lo guardò con un sorriso e una toccante preoccupazione. Il suo luminoso mondo interiore era protetto dall'amore.

Ti senti bene, papà? - lei disse. - Avevo fretta del tuo arrivo perché potessi riposarti. Ma perché piangi? Non piangere, sono triste!

Sì”, disse, togliendo le mani dal viso, “non verserò più lacrime”.

Bene, eccoci a casa!

Alexander Green - Vacanze di Capodanno di padre e figlia piccola, leggi il prossimo