Η Έλενα Φερραντέτε που φεύγει και όσοι μένουν. Αυτοί που φεύγουν και όσοι παραμένουν Ferrante Έλενα όσοι φεύγουν και

Η οικογένεια του τσαγκάρη Σερούλο

Fernando Cerullo, τσαγκάρης, πατέρας της Lila. Πιστεύει ότι η πρωτοβάθμια εκπαίδευση είναι αρκετά αρκετή για την κόρη του

Nunzia Cerullo, η σύζυγός του. Μια στοργική μητέρα, η Nunzia είναι πολύ αδύναμη σε χαρακτήρα για να σταθεί στο πλευρό του συζύγου της και να στηρίξει την κόρη της

Raffaella Cerullo (Lina, Lila), γεννημένη τον Αύγουστο του 1944. Έζησε όλη της τη ζωή στη Νάπολη, αλλά σε ηλικία 66 ετών εξαφανίστηκε χωρίς ίχνος. Εξαιρετική μαθήτρια, έγραψε την ιστορία «The Blue Fairy» σε ηλικία δέκα ετών. Μετά το δημοτικό, μετά από επιμονή του πατέρα της, παράτησε το σχολείο και κατέκτησε την υποδηματοποιία. Παντρεύτηκε νωρίς τον Stefano Carracci, διηύθυνε με επιτυχία ένα κατάστημα λουκάνικων στη νέα συνοικία και στη συνέχεια ένα κατάστημα παπουτσιών στην Piazza Martiri. Σε καλοκαιρινές διακοπές στην Ίσκια, ερωτεύτηκε τον Nino Sarratore, για τον οποίο άφησε τον Stefano. Σύντομα χώρισε με τον Νίνο, από τον οποίο απέκτησε έναν γιο, τον Τζενάρο, γνωστό και ως Ρίνο, και επέστρεψε στον σύζυγό της. Έχοντας μάθει ότι η Ada Cappuccio περίμενε παιδί από τον Stefano, τελικά χώρισε μαζί του, μαζί με τον Enzo Scanno μετακόμισε στο San Giovanni a Teduccio και έπιασε δουλειά σε ένα εργοστάσιο αλλαντικών που ανήκε στον πατέρα του Bruno Soccavo.

Ο Rino Cerullo, ο μεγαλύτερος αδερφός της Lila, είναι τσαγκάρης. Χάρη σε οικονομικές επενδύσεις, ο Stefano Carracci, μαζί με τον πατέρα του, Fernando, ανοίγουν το εργοστάσιο υποδημάτων Cerullo. Παντρεμένος με την αδερφή του Stefano, Pinuccia Carracci. Έχουν έναν γιο, τον Ferdinando, γνωστό και ως Dino. Η Λίλα δίνει το όνομα του αδερφού της στο πρώτο της παιδί

Άλλα παιδιά

Η οικογένεια του θυρωρού Γκρέκο

Έλενα Γκρέκο (Lenuccia, Lený), γεννημένη τον Αύγουστο του 1944. Η ιστορία αφηγείται από τη δική της οπτική. Η Έλενα αρχίζει να γράφει αυτή την ιστορία όταν μαθαίνει για την εξαφάνιση της παιδικής της φίλης Lina Cerullo, την οποία αποκαλεί Λίλα. Μετά το δημοτικό, η Έλενα συνεχίζει με επιτυχία την εκπαίδευσή της στο λύκειο, όπου έρχεται σε σύγκρουση με μια δασκάλα θεολογίας, αμφισβητώντας τον ρόλο του Αγίου Πνεύματος, αλλά χάρη στις άριστες ακαδημαϊκές της επιδόσεις και την υποστήριξη της καθηγήτριας Γαλιάνη, αυτό το διάβημα της περνάει. χωρίς συνέπειες. Μετά από πρόταση του Nino Sarratore, με τον οποίο είναι κρυφά ερωτευμένη από παιδική ηλικία, και με τη βοήθεια της Lila, η Έλενα γράφει ένα σημείωμα για αυτό το επεισόδιο. Ο Νίνο υπόσχεται να το δημοσιεύσει στο περιοδικό με το οποίο συνεργάζεται, αλλά οι συντάκτες, σύμφωνα με τον ίδιο, δεν το δέχονται. Μετά την αποφοίτησή της από το Λύκειο, η Έλενα μπαίνει στο διάσημο Scuola Normale Superiore της Πίζας, όπου γνωρίζει τον μελλοντικό της γαμπρό, τον Pietro Airota, και γράφει μια ιστορία για τη ζωή της γειτονιάς της και την πρώτη της σεξουαλική εμπειρία στην Ίσκια.

Πατέρας, θυρωρός στο δήμο

Μητέρα, νοικοκυρά. Περπατάει με ένα κουτσό, που εκνευρίζει την Έλενα χωρίς τέλος.

Peppe, Gianni, Elisa - μικρότερα παιδιά

Οικογένεια Carracci (Don Achille):

Don Achille Carracci, μυθικός δράκος, κερδοσκόπος, τοκογλύφος. Πεθαίνει με βίαιο θάνατο

Maria Carracci, η σύζυγός του, μητέρα του Stefano, Pinucci και Alfonso. Δουλεύει σε ένα οικογενειακό λουκάνικο

Stefano Carracci, γιος του αείμνηστου Don Achille, συζύγου της Lila. Μετά τον θάνατο του πατέρα του, πήρε τις υποθέσεις του στα χέρια του και γρήγορα έγινε επιτυχημένος επιχειρηματίας. Διαχειρίζεται δύο μαγαζιά με λουκάνικα που παράγουν καλά έσοδα και, μαζί με τους αδερφούς Solara, είναι συνιδιοκτήτης ενός καταστήματος παπουτσιών στην Piazza Martiri. Γρήγορα χάνει το ενδιαφέρον του για τη γυναίκα του, εκνευρισμένος από την επαναστατική φύση της, και συνάπτει σχέση με την Άντα Καπούτσιο. Η Άντα μένει έγκυος και περιμένοντας τη Λίλα να μετακομίσει στο San Giovanni a Teduccio, πηγαίνει να ζήσει με τον Στέφανο

Pinuccia, κόρη του Don Achille. Δουλεύει πρώτα σε ένα οικογενειακό λουκάνικο, μετά σε ένα παπουτσάδικο. Παντρεμένη με τον Ρίνο, τον αδερφό της Λίλας, με τον οποίο έχει έναν γιο, τον Φερδινάντο, γνωστός και ως Ντίνο.

Αλφόνσο, γιος του Δον Αχιλλέα. Ήταν φίλος με την Έλενα, καθόταν στο ίδιο θρανίο μαζί της στο λύκειο. Αρραβωνιασμένος με τη Marisa Sarratore. Μετά την αποφοίτησή του από το Λύκειο, γίνεται διευθυντής ενός καταστήματος υποδημάτων στην Piazza Martiri

Η οικογένεια του ξυλουργού Πελούσο

Αλφρέντο Πελούσο, ξυλουργός.

Αυτοί που φεύγουν και αυτοί που μένουνΈλενα Φεράντε

(Δεν υπάρχουν ακόμη βαθμολογίες)

Τίτλος: Αυτοί που φεύγουν και αυτοί που μένουν

Για το βιβλίο «Αυτοί που φεύγουν και αυτοί που μένουν» της Έλενας Φεράντε

Το τρίτο μέρος του ναπολιτάνικου κουαρτέτου, που ήδη αποκαλείται «το καλύτερο λογοτεχνικό έπος της εποχής μας», διαδραματίζεται στα τέλη της δεκαετίας του 1960 και του 1970. Η ιστορία της φιλίας μεταξύ της Lenu Greco και της Lila Cerullo συνεχίζεται σε ένα ταραχώδες ιστορικό υπόβαθρο: φοιτητικές διαμαρτυρίες, συγκρούσεις στους δρόμους, ένα αυξανόμενο συνδικαλιστικό κίνημα... Μετά το χωρισμό από τον σύζυγό της, η Λίλα μετακόμισε με τον μικρό της γιο σε μια νέα κατοικία και εργάζεται σε εργοστάσιο αλλαντικών. Η Lenu άφησε τη Νάπολη, αποφοίτησε από ένα ελίτ κολέγιο, δημοσίευσε ένα βιβλίο και ετοιμάζεται να παντρευτεί και να γίνει μέλος μιας οικογένειας με επιρροή. Η ζωή τους χωρίζει όλο και περισσότερο, γίνονται ο ένας για τον άλλον μόνο φωνές στην άλλη άκρη της γραμμής. Θα αντέξει η σχέση τους στη δοκιμασία της αλλαγής;

Στον ιστότοπό μας σχετικά με τα βιβλία lifeinbooks.net μπορείτε να κατεβάσετε δωρεάν χωρίς εγγραφή ή να διαβάσετε διαδικτυακά το βιβλίο «Αυτοί που φεύγουν και αυτοί που μένουν» της Έλενα Φεράντε σε μορφές epub, fb2, txt, rtf, pdf για iPad, iPhone, Android και Kindle . Το βιβλίο θα σας χαρίσει πολλές ευχάριστες στιγμές και πραγματική ευχαρίστηση από την ανάγνωση. Μπορείτε να αγοράσετε την πλήρη έκδοση από τον συνεργάτη μας. Επίσης, εδώ θα βρείτε τα τελευταία νέα από τον λογοτεχνικό κόσμο, θα μάθετε τη βιογραφία των αγαπημένων σας συγγραφέων. Για αρχάριους συγγραφείς, υπάρχει μια ξεχωριστή ενότητα με χρήσιμες συμβουλές και κόλπα, ενδιαφέροντα άρθρα, χάρη στα οποία μπορείτε να δοκιμάσετε τις δυνάμεις σας σε λογοτεχνικές τέχνες.

Όλα τα γεγονότα, οι διάλογοι και οι χαρακτήρες που παρουσιάζονται σε αυτό το μυθιστόρημα είναι καρπός της φαντασίας του συγγραφέα. Οποιαδήποτε σύμπτωση με πραγματικούς ζωντανούς ή ζωντανούς ανθρώπους, γεγονότα της ζωής τους ή τόπους διαμονής τους είναι μια πλήρης σύμπτωση. Η αναφορά σε πολιτιστικές και ιστορικές πραγματικότητες χρησιμεύει μόνο στη δημιουργία της απαραίτητης ατμόσφαιρας.

STORIA DI CHI FUGGE E DI CHI RESTA

Copyright © 2013 by Edizioni e/o

Εκδόθηκε στη ρωσική γλώσσα κατόπιν συνεννόησης με Λογοτεχνικό Πρακτορείο Clementina Liuzziκαι Edizioni ε/ο

Το βιβλίο αυτό μεταφράστηκε χάρη στην οικονομική υποστήριξη του Ιταλικού Υπουργείου Εξωτερικών και Διεθνούς Συνεργασίας

Questro libro e’ stato tradotto grazie a un contributo fnanziario assegnato dal Ministryo degli Afari Esteri e della Cooperazione Internazionale d’Italia

© Δημοσίευση στα ρωσικά, μετάφραση στα ρωσικά, σχέδιο. Εκδοτικός Οίκος Sinbad, 2017

Νομική υποστήριξη του εκδοτικού οίκου παρέχεται από το δικηγορικό γραφείο «Korpus Prava»

Χαρακτήρες και περίληψη του πρώτου και του δεύτερου βιβλίου

Η οικογένεια του τσαγκάρη Σερούλο

Φερνάντο Σερούλο, τσαγκάρης, πατέρας της Λίλας. Πιστεύει ότι η πρωτοβάθμια εκπαίδευση είναι αρκετά αρκετή για την κόρη του

Nunzia Cerullo, η γυναίκα του. Μια στοργική μητέρα, η Nunzia είναι πολύ αδύναμη σε χαρακτήρα για να σταθεί στο πλευρό του συζύγου της και να στηρίξει την κόρη της

Raffaella Cerullo (Lina, Lila), γεννημένος τον Αύγουστο του 1944. Έζησε όλη της τη ζωή στη Νάπολη, αλλά στα 66 της χρόνια εξαφανίστηκε χωρίς ίχνος. Εξαιρετική μαθήτρια, έγραψε την ιστορία «The Blue Fairy» σε ηλικία δέκα ετών. Μετά το δημοτικό, μετά από επιμονή του πατέρα της, παράτησε το σχολείο και ασχολήθηκε με την υποδηματοποιία. Παντρεύτηκε νωρίς τον Στέφανο Καράτσι, διαχειρίστηκε με επιτυχία ένα κατάστημα λουκάνικων στη νέα συνοικία και στη συνέχεια ένα κατάστημα παπουτσιών στην Piazza Martiri. Σε καλοκαιρινές διακοπές στην Ίσκια, ερωτεύτηκε τον Nino Sarratore, για τον οποίο άφησε τον Stefano. Σύντομα χώρισε με τον Νίνο, από τον οποίο απέκτησε έναν γιο, τον Τζενάρο, γνωστό και ως Ρίνο, και επέστρεψε στον σύζυγό της. Έχοντας μάθει ότι η Ada Cappuccio περίμενε παιδί από τον Stefano, τελικά τον χώρισε, μαζί με τον Enzo Scanno μετακόμισε στο San Giovanni a Teduccio και έπιασε δουλειά σε ένα εργοστάσιο αλλαντικών που ανήκε στον πατέρα του Bruno Soccavo.

Ρίνο Σερούλο, ο μεγαλύτερος αδερφός της Λίλας, τσαγκάρης. Χάρη σε οικονομικές επενδύσεις, ο Stefano Carracci, μαζί με τον πατέρα του, Fernando, ανοίγουν το εργοστάσιο υποδημάτων Cerullo. Παντρεμένος με την αδερφή του Stefano, Pinuccia Carracci. Έχουν έναν γιο, τον Ferdinando, γνωστό και ως Dino. Η Λίλα δίνει το όνομα του αδερφού της στο πρώτο της παιδί

Άλλα παιδιά

Η οικογένεια του θυρωρού Γκρέκο

Έλενα Γκρέκο (Lenuccia, Lený),γεννήθηκε τον Αύγουστο του 1944. Η ιστορία αφηγείται από τη δική της οπτική γωνία. Η Έλενα αρχίζει να γράφει αυτή την ιστορία όταν μαθαίνει για την εξαφάνιση της παιδικής της φίλης Lina Cerullo, την οποία αποκαλεί Λίλα. Μετά το δημοτικό, η Έλενα συνεχίζει επιτυχώς την εκπαίδευσή της στο λύκειο, όπου έρχεται σε σύγκρουση με μια δασκάλα θεολογίας, αμφισβητώντας τον ρόλο του Αγίου Πνεύματος, αλλά χάρη στις άριστες ακαδημαϊκές της επιδόσεις και την υποστήριξη της καθηγήτριας Γαλιάνη, αυτό το διάβημα περνά για εκείνη. χωρίς συνέπειες. Μετά από πρόταση του Nino Sarratore, με τον οποίο είναι κρυφά ερωτευμένη από μικρή, και με τη βοήθεια της Lila, η Elena γράφει ένα σημείωμα για αυτό το επεισόδιο. Ο Νίνο υπόσχεται να το δημοσιεύσει στο περιοδικό με το οποίο συνεργάζεται, αλλά οι συντάκτες, σύμφωνα με τον ίδιο, δεν το δέχονται. Μετά την αποφοίτησή της από το Λύκειο, η Έλενα μπαίνει στο διάσημο Scuola Normale Superiore της Πίζας, όπου γνωρίζει τον μελλοντικό της γαμπρό, τον Pietro Airota, και γράφει μια ιστορία για τη ζωή της γειτονιάς της και την πρώτη της σεξουαλική εμπειρία στην Ίσκια.

Πατέρας,θυρωρός στο δημαρχείο

Μητέρα, νοικοκυρά. Περπατάει με ένα κουτσό, που εκνευρίζει την Έλενα χωρίς τέλος.

Peppe, Gianni, Elisa -μικρότερα παιδιά

Οικογένεια Carracci (Don Achille):

Don Achille Carracci,μυθικός δράκος, κερδοσκόπος, τοκογλύφος. Πεθαίνει με βίαιο θάνατο

Μαρία Καράτσι,η σύζυγός του, μητέρα του Στέφανο, του Πινούτσι και του Αλφόνσο. Δουλεύει σε ένα οικογενειακό λουκάνικο

Στέφανο Καράτσι,γιος του αείμνηστου Don Achille, συζύγου της Lila. Μετά τον θάνατο του πατέρα του, πήρε τις υποθέσεις του στα χέρια του και γρήγορα έγινε επιτυχημένος επιχειρηματίας. Διαχειρίζεται δύο μαγαζιά με λουκάνικα που παράγουν καλά έσοδα και, μαζί με τους αδερφούς Solara, είναι συνιδιοκτήτης ενός καταστήματος παπουτσιών στην Piazza Martiri. Γρήγορα χάνει το ενδιαφέρον του για τη γυναίκα του, εκνευρισμένος από την επαναστατική φύση της και συνάπτει σχέση με την Άντα Καπούτσιο. Η Άντα μένει έγκυος και περιμένοντας τη Λίλα να μετακομίσει στο San Giovanni a Teduccio, πηγαίνει να ζήσει με τον Στέφανο

Pinuccia,κόρη του Δον Αχιλλέα. Δουλεύει πρώτα σε ένα οικογενειακό λουκάνικο, μετά σε ένα παπουτσάδικο. Παντρεμένη με τον Ρίνο, τον αδερφό της Λίλα, με τον οποίο έχει έναν γιο, τον Φερδινάνδο, γνωστός και ως Ντίνο.

Αλφόνσο, γιος του Δον Αχιλλέα. Ήταν φίλος με την Έλενα, καθόταν στο ίδιο θρανίο μαζί της στο λύκειο. Αρραβωνιασμένος με τη Marisa Sarratore. Μετά την αποφοίτησή του από το Λύκειο, γίνεται διευθυντής ενός καταστήματος υποδημάτων στην Piazza Martiri

Η οικογένεια του ξυλουργού Πελούσο

Αλφρέντο Πελούσο, ξυλουργός Κομμουνιστικός. Κατηγορούμενος για τη δολοφονία του Don Achille, καταδικάζεται σε φυλάκιση, όπου και πεθαίνει

Giuseppina Peluso, η γυναίκα του. Εργάζεται σε ένα καπνεργοστάσιο και είναι αφοσιωμένη με πάθος στον άντρα και τα παιδιά της. Μετά τον θάνατο του συζύγου της, αυτοκτονεί

Πασκουάλε Πελούσο, μεγαλύτερος γιος του Alfredo και της Giuseppina. κτίστης, κομμουνιστής. Ήταν ο πρώτος που παρατήρησε την ομορφιά της Λίλας και της εξομολογήθηκε τον έρωτά του. Μισεί τους αδελφούς Σολάρα. Αρραβωνιασμένος με την Ada Cappuccio

Καρμέλα Πελούσο, η ίδια είναι Κάρμεν, η αδερφή του Πασκουάλε. Εργάστηκε ως πωλήτρια σε ένα ψιλικό κατάστημα και στη συνέχεια, χάρη στη Λίλα, έπιασε δουλειά στο νέο μαγαζί με λουκάνικα του Στέφανο. Έβγαινε με τον Enzo Scanno για πολύ καιρό, αλλά αφού υπηρέτησε στον στρατό, την άφησε χωρίς εξήγηση. Αφού χωρίζει με τον Έντζο, αρραβωνιάζεται έναν εργαζόμενο σε πρατήριο καυσίμων.

Άλλα παιδιά

Οικογένεια της τρελής χήρας Cappuccio

Μελίνα,συγγενής της Nunzia Cerullo, χήρας. Λειτουργεί ως καθαριστής. Ήταν η ερωμένη του Donato Sarratore, του πατέρα του Nino, γι' αυτό και η οικογένεια Sarratore αναγκάστηκε να εγκαταλείψει τη γειτονιά της. Μετά από αυτό, η Μελίνα έχασε τελείως το μυαλό της

Ο σύζυγος της Μελίνας, όσο ζούσε ένας φορτωτής σε λαχαναγορά, πέθανε κάτω από αδιευκρίνιστες συνθήκες

Ada Cappuccio, κόρη της Μελίνας. Από μικρή βοηθούσε τη μητέρα της να πλύνει τις εισόδους. Χάρη στη Λίλα, έπιασα δουλειά ως πωλήτρια σε ένα λουκάνικο. Βρέθηκε με τον Πασκουάλε Πελούσο, αλλά στη συνέχεια έμπλεξε με τον Στέφανο Καράτσι, έμεινε έγκυος και μετακόμισε μαζί του. Είχαν μια κόρη, τη Μαρία

Antonio Cappuccio, ο αδερφός της, μηχανικός. Έβγαινε με την Έλενα και τη ζήλευε για τον Nino Sarratore. Περίμενε με τρόμο να επιστραφεί στο στρατό, αλλά όταν έμαθε για την προσπάθεια της Έλενας να τον εξαγοράσει με τη βοήθεια των αδελφών Σολάρα, προσβλήθηκε και χώρισε μαζί της. Κατά τη διάρκεια της υπηρεσίας του εμφάνισε βαριά νευρική διαταραχή και αποστρατεύτηκε πριν από το χρονοδιάγραμμα. Επιστρέφοντας στο σπίτι, λόγω της ακραίας φτώχειας, αναγκάστηκε να συνάψει σύμβαση για να εργαστεί στη Michele Solar, η οποία σύντομα για κάποιο λόγο τον έστειλε στη Γερμανία.

Άλλα παιδιά

Η οικογένεια του εργάτη σιδηροδρόμων-ποιητή Sarratore

Donato Sarratore,ελεγκτής, ποιητής, δημοσιογράφος. Ένας διάσημος γυναικωνίτης, ο εραστής της Μελίνας. Όταν η Έλενα περνά τις διακοπές της στο νησί Ίσκια και μένει στο ίδιο σπίτι με την οικογένεια Σαρατόρε, πρέπει να επιστρέψει στο σπίτι βιαστικά για να γλιτώσει από τη δίωξη του Ντονάτο. Το επόμενο καλοκαίρι, έχοντας μάθει ότι η Λίλα βγαίνει με τον Νίνο, και προσπαθώντας να πνίξει τον πόνο της ζήλιας, η Έλενα παραδίδεται οικειοθελώς σε αυτόν στην παραλία. Αργότερα, ξεφεύγοντας από τις εμμονικές αναμνήσεις της ταπείνωσης που βίωσε, η Έλενα περιγράφει αυτό το επεισόδιο στην πρώτη της ιστορία

Lydia Sarratore, σύζυγος του Donato

Νίνο Σαρατόρε, το μεγαλύτερο από τα παιδιά του Donato και της Lidia. Μισεί και περιφρονεί τον πατέρα του. Ολόπλευρη άριστη μαθήτρια. Ερωτεύτηκε τη Λίλα και συναντήθηκε κρυφά μαζί της. Κατά τη διάρκεια της σύντομης σχέσης τους, η Λίλα έμεινε έγκυος

Μαρίζα Σαρατόρε, η αδερφή του Νίνου. Ραντεβού με τον Αλφόνσο Καράτσι

Πίνο, Κλέλια και Σίρο -μικρότερα παιδιά

Η οικογένεια του εμπόρου φρούτων Scanno

Nicola Scanno,έμπορος φρούτων. Πέθανε από πνευμονία

Assunta Scanno, η γυναίκα του. Πέθανε από καρκίνο

Enzo Scanno, ο γιος τους, είναι επίσης έμπορος φρούτων. Η Λίλα τον συμπαθούσε από την παιδική του ηλικία. Έκανε ραντεβού με την Carmen Peluso, αλλά όταν επέστρεψε από το στρατό την άφησε χωρίς προφανή λόγο. Έκανα μαθήματα ως εξωτερικός φοιτητής και πήρα το δίπλωμα τεχνικού. Αφού η Λίλα τελικά χώρισε με τον Στέφανο, φρόντισε εκείνη και τον γιο της Τζενάρο, εγκαταστάθηκαν μαζί τους στο San Giovanni a Teduccio.

Άλλα παιδιά

Οικογένεια του ιδιοκτήτη του μπαρ-ζαχαροπλαστείου Solara

Σίλβιο Σολάρα,ιδιοκτήτης μπαρ-ζαχαροπλαστείου. Συμμορφώνεται με μοναρχικές-φασιστικές απόψεις, συνδέεται με τη μαφία και τη μαύρη αγορά. Προσπάθησε να αποτρέψει το άνοιγμα του εργοστασίου υποδημάτων Cerullo

Μανουέλα Σολάρα, η γυναίκα του, τοκογλύφος: οι κάτοικοι της συνοικίας φοβούνται μην μπουν στο «κόκκινο βιβλίο» της

Μαρτσέλο και Μικέλε, γιοι του Σίλβιο και της Μανουέλας. Συμπεριφέρονται προκλητικά, αλλά παρόλα αυτά, απολαμβάνουν κάποια επιτυχία με τα κορίτσια. Η Λίλα τους περιφρονεί. Ο Μαρτσέλο ήταν ερωτευμένος μαζί της, αλλά εκείνη απέρριψε τις προτάσεις του. Ο Μικέλε είναι πιο έξυπνος, πιο συγκρατημένος και πιο σκληρός από τον μεγαλύτερο αδερφό του. Βγαίνει ραντεβού με την κόρη του ζαχαροπλάστη Gigliola, αλλά λαχταρά να αποκτήσει τη Lila και με τα χρόνια αυτή η επιθυμία μετατρέπεται σε εμμονή.

Η οικογένεια του ζαχαροπλαστείου Spagnuolo

Signor Spagnuolo, ζαχαροπλάστης στο Solara

Rosa Spagnuolo, η γυναίκα του

Gigliola Spagnuolo, η κόρη τους, η κοπέλα του Μικέλε Σολάρα

Άλλα παιδιά

Η οικογένεια του καθηγητή Airota

Airota, καθηγητής, διδάσκει αρχαία γραμματεία

Αντέλ, η γυναίκα του. Εργάζεται σε εκδοτικό οίκο του Μιλάνου, στον οποίο προσφέρει για δημοσίευση μια ιστορία γραμμένη από την Έλενα

Mariarose Airota, η μεγαλύτερη κόρη τους, διδάσκει ιστορία της τέχνης, ζει στο Μιλάνο

Πιέτρο Αϊρότα, ο μικρότερος γιος τους. Γνωρίζει την Έλενα στο πανεπιστήμιο. Αρραβωνιάζονται. Όλοι γύρω είναι σίγουροι ότι ο Πιέτρο θα έχει μια λαμπρή επιστημονική καριέρα

Δάσκαλοι

Φεράρο, δάσκαλος και βιβλιοθηκάριος. Για την εργατικότητά τους στο διάβασμα, χάρισε στη Λίλα και την Έλενα τιμητικό πιστοποιητικό

Ολιβιέρο, δάσκαλος. Οι πρώτες εικασίες για τις εξαιρετικές ικανότητες της Λίλας και της Έλενας. Όταν η δεκάχρονη Λίλα γράφει την ιστορία «The Blue Fairy» και η Έλενα τη δείχνει στη δασκάλα της, από την απογοήτευσή της που το κορίτσι, με την επιμονή των γονιών της, δεν θα συνεχίσει τις σπουδές της, δεν βρίσκει λέξη. έπαινος για εκείνη, σταματά να παρακολουθεί την πρόοδό της και δίνει όλη της την προσοχή στην Έλενα. Αρρωσταίνει βαριά και πεθαίνει λίγο μετά την αποφοίτηση της Έλενας από το πανεπιστήμιο.

Gerace, Λυκείου

Γαλιάνη, καθηγητής, καθηγητής λυκείου. Εξαιρετικά μορφωμένος και έξυπνος. Μέλος του Κομμουνιστικού Κόμματος. Ξεχωρίζει γρήγορα την Έλενα από το πλήθος των άλλων μαθητών, της φέρνει τα βιβλία και την προστατεύει από την γκρίνια της δασκάλας της θεολογίας. Την καλεί στο σπίτι του για πάρτι και τη συστήνει στα παιδιά του. Μια ψυχραιμία στη στάση της απέναντι στην Έλενα επικρατεί όταν ο Νίνο αφήνει την κόρη της, Νάντια, για χάρη της Λίλας.

Άλλα πρόσωπα

Τζίνο, γιος φαρμακοποιού. Ο πρώτος τύπος η Έλενα βγαίνει ραντεβού

Νέλα Ινκάρντο, συγγενής του δασκάλου του Ολιβιέρο. Ζει στο Barano d'Ischia, νοικιάζει μέρος του σπιτιού στην οικογένεια Sarratore για το καλοκαίρι. Εδώ η Έλενα κάνει τις πρώτες της διακοπές στη θάλασσα

Αρμάντο, γιος της καθηγήτριας Γαλιάνη, φοιτήτρια Ιατρικής

Η Νάντια, κόρη της καθηγήτριας Γαλιάνη, φοιτήτρια, πρώην αρραβωνιασμένη με τον Νίνο. Έχοντας ερωτευτεί τη Λίλα, ο Νίνο από την Ίσκια γράφει ένα γράμμα στη Νάντια ανακοινώνοντας τον χωρισμό τους.

Μπρούνο Σοκάβο, φίλος του Nino Sarratore, γιου ενός πλούσιου επιχειρηματία από το San Giovanni a Teduccio. Προσλαμβάνει τη Λίλα να δουλέψει στο οικογενειακό εργοστάσιο αλλαντικών

Φράνκο Μαρί, φοιτήτρια, έβγαινε με την Έλενα τα πρώτα της χρόνια στο πανεπιστήμιο

Νεολαία

1

Η τελευταία φορά που είδα τη Λίλα ήταν πριν από πέντε χρόνια, τον χειμώνα του 2005. Νωρίς το πρωί περπατούσαμε στον αυτοκινητόδρομο και, όπως συνέβαινε όλο και πιο συχνά, βιώναμε αμοιβαία αμηχανία. Θυμάμαι ότι μιλούσα μόνο εγώ, και εκείνη βρισκόταν κάτω από την ανάσα της και χαιρετούσε τους περαστικούς που δεν της απαντούσαν. Αν περιστασιακά μου απευθυνόταν, ήταν με κάποια περίεργα, παράταιρα και παράτοπα επιφωνήματα. Τα τελευταία χρόνια έχουν συμβεί πολλά άσχημα πράγματα, ακόμα και τρομερά, και για να έρθουμε ξανά κοντά, θα έπρεπε να ομολογήσουμε πολλά ο ένας στον άλλον. Αλλά δεν είχα τη δύναμη να ψάξω για τις σωστές λέξεις, και εκείνη μπορεί να είχε τη δύναμη, αλλά δεν είχε την επιθυμία - ή δεν είδε κανένα όφελος από αυτό.

Παρόλα αυτά την αγαπούσα πολύ και κάθε φορά που ερχόμουν στη Νάπολη προσπαθούσα να τη δω, αν και για να πω την αλήθεια φοβόμουν λίγο αυτές τις συναντήσεις. Έχει αλλάξει πολύ. Τα γηρατειά δεν ήταν ευγενικά και με τους δυο μας. Έδωσα έναν σκληρό αγώνα με το περιττό βάρος, και εκείνη συρρικνώθηκε εντελώς - δέρμα και οστά. Έκοψε μόνη της τα κοντά, εντελώς γκρίζα μαλλιά της - όχι επειδή της άρεσαν τόσο πολύ, αλλά επειδή δεν την ένοιαζε πώς ήταν. Τα χαρακτηριστικά του προσώπου της έμοιαζαν όλο και περισσότερο στον πατέρα της. Γέλασε νευρικά, σχεδόν τρελά, μιλούσε πολύ δυνατά και κουνούσε συνέχεια τα χέρια της, σαν να έκοβε σπίτια, το δρόμο, τους περαστικούς κι εμένα στα δύο.

Περνούσαμε από ένα δημοτικό σχολείο, όταν ένας άγνωστος τύπος μας πρόλαβε και, καθώς έτρεχε, φώναξε στη Λίλα ότι το πτώμα μιας γυναίκας βρέθηκε σε ένα παρτέρι κοντά στην εκκλησία. Πήγαμε βιαστικά προς το πάρκο και η Λίλα, δουλεύοντας με τους αγκώνες της, με έσυρε μέσα στο πλήθος των θεατών που έκλεισαν ολόκληρο τον δρόμο. Η γυναίκα, απίστευτα χοντρή, ντυμένη με ένα παλιομοδίτικο σκούρο πράσινο αδιάβροχο, ξάπλωσε στο πλάι. Η Λίλα την αναγνώρισε αμέσως, αλλά εγώ όχι. Αυτή ήταν η παιδική μας φίλη Gigliola Spagnuolo, η πρώην σύζυγος του Michele Solara.

Δεν την έχω δει για αρκετές δεκαετίες. Δεν είχε μείνει ίχνος από την πρώην ομορφιά της: το πρόσωπό της ήταν πρησμένο, τα πόδια της πρησμένα. Μαλλιά, κάποτε καστανά, αλλά τώρα βαμμένα φλογερά κόκκινα, όσο στην παιδική ηλικία, αλλά τώρα πολύ λεπτά, σκορπισμένα στη χαλαρή γη. Το ένα πόδι ήταν σε ένα φθαρμένο παπούτσι με χαμηλό τακούνι, το άλλο ήταν σε μια γκρίζα μάλλινη κάλτσα με μια τρύπα στο μεγάλο δάχτυλο του ποδιού. Το παπούτσι βρισκόταν ένα μέτρο μακριά από το σώμα, σαν, πριν πέσει, η Τζιλιόλα να προσπαθούσε να διώξει τον πόνο ή τον φόβο με το πόδι της. Έκλαψα και η Λίλα με κοίταξε με ένα βλέμμα ανικανοποίητο.

Καθίσαμε σε ένα παγκάκι εκεί κοντά και αρχίσαμε να περιμένουμε σιωπηλά να πάρουν τη Gigliola. Τι της συνέβη, γιατί πέθανε - δεν είχαμε ιδέα για αυτό. Μετά πήγαμε στη Λίλα, στο παλιό στενό διαμέρισμα των γονιών της, όπου έμενε τώρα με τον γιο της Ρίνο. Θυμηθήκαμε τον αποθανόντα φίλο μας και η Λίλα είπε κάθε είδους άσχημα πράγματα για εκείνη, καταδικάζοντάς την για ματαιοδοξία και κακία. Αλλά αυτή τη φορά δεν μπορούσα πια να συγκεντρωθώ στα λόγια της: το νεκρό πρόσωπο στεκόταν ακόμα μπροστά στα μάτια μου, τα μακριά μαλλιά σκορπισμένα στο έδαφος, οι λευκές φαλακρές κηλίδες στο πίσω μέρος του κεφαλιού μου. Πόσοι από τους συνομηλίκους μας έχουν ήδη πεθάνει, έχουν εξαφανιστεί από προσώπου γης, παρασυρμένοι από ασθένεια ή θλίψη. η ψυχή τους δεν άντεξε, φθαρμένα από τις συμφορές σαν γυαλόχαρτο. Και πόσοι πέθαναν με βίαιο θάνατο! Καθίσαμε αρκετή ώρα στην κουζίνα, χωρίς να τολμήσουμε να σηκωθούμε και να καθαρίσουμε το τραπέζι, αλλά μετά βγήκαμε πάλι έξω.

Κάτω από τις ακτίνες του χειμερινού ήλιου, η παλιά μας συνοικία φαινόταν ήσυχη και ήρεμη. Σε αντίθεση με εμάς, δεν έχει αλλάξει καθόλου. Όλα τα ίδια παλιά γκρίζα σπίτια, η ίδια αυλή στην οποία παίζαμε κάποτε, ο ίδιος αυτοκινητόδρομος που οδηγεί στο μαύρο στόμιο του τούνελ και η ίδια βία - όλα εδώ παραμένουν ίδια. Όμως το τοπίο γύρω έγινε αγνώριστο. Οι λιμνούλες καλυμμένες με πρασινωπή πάπια εξαφανίστηκαν, το εργοστάσιο κονσερβοποιίας εξαφανίστηκε. Στη θέση τους, γυάλινοι ουρανοξύστες αναδύθηκαν ως σύμβολο του ακτινοβόλου μέλλοντος που επρόκειτο να έρθει και στο οποίο κανείς στην πραγματικότητα δεν πίστεψε ποτέ. Παρατηρούσα αυτές τις αλλαγές από μακριά - άλλοτε με περιέργεια, πιο συχνά με αδιαφορία. Από παιδί μου φαινόταν ότι η Νάπολη, έξω από τη γειτονιά μας, ήταν γεμάτη θαύματα. Θυμάμαι πόσες δεκαετίες πριν με εξέπληξε η κατασκευή ενός ουρανοξύστη στην πλατεία κοντά στον κεντρικό σταθμό - σταδιακά, όροφος προς όροφο, μεγάλωνε μπροστά στα μάτια μας και σε σύγκριση με τον σιδηροδρομικό μας σταθμό μου φαινόταν τεράστιος. Κάθε φορά που περπατούσα στην Piazza Garibaldi, έβγαζα θαυμασμό και αναφώνησα: «Όχι, κοιτάξτε, αυτό είναι το ύψος!» - απευθυνόμενος στη Λίλα, την Κάρμεν, τον Πασκουάλε, την Άντα ή τον Αντόνιο, τους φίλους μου από εκείνες τις εποχές που πηγαίναμε μαζί στη θάλασσα ή περπατούσαμε κοντά σε πλούσιες γειτονιές. Μάλλον εκεί, στην κορυφή, με θέα όλη την πόλη, ζουν άγγελοι, είπα στον εαυτό μου. Πόσο ήθελα να ανέβω εκεί, στην κορυφή. Αυτός ήταν ο ουρανοξύστης μας, αν και βρισκόταν έξω από το τετράγωνο. Στη συνέχεια η κατασκευή πάγωσε. Αργότερα, όταν ήδη σπούδαζα στην Πίζα και επέστρεφα σπίτι μόνο για τις διακοπές, τελικά σταμάτησα να το φαντάζομαι ως σύμβολο κοινωνικής ανανέωσης. Συνειδητοποίησα ότι αυτό ήταν απλώς ένα ακόμη ασύμφορο κατασκευαστικό έργο.

Όταν τελείωσα τις σπουδές μου και έγραψα μια ιστορία, η οποία απροσδόκητα έγινε βιβλίο λίγους μήνες αργότερα, δυνάμωσε μέσα μου η πεποίθηση ότι ο κόσμος που με γέννησε πήγαινε στην άβυσσο. Ένιωθα καλά στην Πίζα και στο Μιλάνο, μερικές φορές ήμουν χαρούμενος εκεί, αλλά κάθε επίσκεψη στη γενέτειρά μου μετατράπηκε σε βασανιστήριο. Δεν μπορούσα να μην φοβάμαι ότι θα συμβεί κάτι που θα με έκανε να κολλήσω για πάντα εδώ και να χάσω όλα όσα είχα πετύχει. Φοβόμουν ότι δεν θα έβλεπα ποτέ τον Πιέτρο, τον οποίο επρόκειτο να παντρευτώ, ότι δεν θα έμπαινα ποτέ ξανά στον υπέροχο κόσμο των εκδόσεων και ότι δεν θα συναντούσα ποτέ την όμορφη Αντέλ - τη μελλοντική μου πεθερά, τη μητέρα μου. δεν είχε ποτέ. Πάντα έβρισκα τη Νάπολη πολύ πυκνοκατοικημένη: από την Piazza Garibaldi μέχρι τη Via Forcella, την Duchesca, το Lavinaio και το Rettifilo ήταν συνεχώς γεμάτο. Στα τέλη της δεκαετίας του 1960, μου φάνηκε ότι οι δρόμοι γέμισαν ακόμη περισσότερο και οι περαστικοί έγιναν ακόμη πιο αγενείς και πιο επιθετικοί. Ένα πρωί αποφάσισα να περπατήσω στη Via Mezzocannone, όπου κάποτε δούλευα ως πωλήτρια σε ένα βιβλιοπωλείο. Ήθελα να κοιτάξω το μέρος όπου δούλευα για πένες, και το πιο σημαντικό, να κοιτάξω το πανεπιστήμιο όπου δεν είχα ποτέ την ευκαιρία να σπουδάσω, και να το συγκρίνω με το Normal School της Πίζας. Ίσως, σκέφτηκα, να συναντούσα κατά λάθος τον Αρμάντο και τη Νάντια, τα παιδιά του καθηγητή Γκαλιάνη, και να είχα έναν λόγο να καυχιέμαι για τα επιτεύγματά μου. Αλλά αυτό που είδα στο πανεπιστήμιο με γέμισε με ένα συναίσθημα κοντά στη φρίκη. Οι μαθητές που στριμώχνονταν στην αυλή και έτρεχαν στους διαδρόμους ήταν ντόπιοι της Νάπολης, των περιχώρων της ή άλλων νότιων περιοχών, άλλοι καλοντυμένοι, θορυβώδεις και με αυτοπεποίθηση, άλλοι άβουλοι και καταπιεσμένοι. Στενές αίθουσες διδασκαλίας, κοντά στην κοσμητεία υπάρχει μια μεγάλη, θορυβώδης ουρά. Τρεις ή τέσσερις τύποι μάλωναν μπροστά στα μάτια μου, χωρίς κανένα λόγο, σαν να μην χρειάζονταν καν λόγο για να τσακωθούν: απλώς κοιτάχτηκαν - και άρχισαν να πέφτουν αμοιβαίες προσβολές και χαστούκια. Το μίσος, φτάνοντας στο σημείο της αιμοληψίας, ξεχύθηκε από μέσα τους σε μια διάλεκτο που ούτε εγώ καταλάβαινα πλήρως. Έσπευσα να φύγω, σαν να ένιωσα ότι απειλήθηκα - και αυτό σε ένα μέρος που, κατά τη γνώμη μου, θα έπρεπε να ήταν απολύτως ασφαλές, γιατί εκεί ζούσε μόνο η καλοσύνη.

Με λίγα λόγια, η κατάσταση χειροτέρευε κάθε χρόνο. Κατά τη διάρκεια παρατεταμένων βροχοπτώσεων, το χώμα στην πόλη ξεβράστηκε τόσο που ένα ολόκληρο σπίτι κατέρρευσε - πέφτοντας στο πλάι, σαν άνθρωπος που ακουμπούσε σε ένα σάπιο υποβραχιόνιο μιας καρέκλας. Υπήρχαν πολλοί νεκροί και τραυματίες. Φαινόταν ότι η πόλη έτρεφε στα βάθη της μια κακία που δεν μπορούσε να ξεφύγει και τη διάβρωνε από μέσα ή φούσκωσε στην επιφάνεια με δηλητηριώδεις βρασμούς, δηλητηρίαζε παιδιά, ενήλικες, ηλικιωμένους, κατοίκους γειτονικών πόλεων, Αμερικανούς από τη βάση του ΝΑΤΟ, τουρίστες όλων των εθνικοτήτων και οι ίδιοι οι Ναπολιτάνοι. Πώς θα μπορούσε κανείς να επιβιώσει εδώ, εν μέσω κινδύνου και αναταραχής - στα περίχωρα ή στο κέντρο, στους λόφους ή στους πρόποδες του Βεζούβιου; Ο San Giovanni a Teduccio και ο δρόμος εκεί μου έκαναν τρομερή εντύπωση. Ένιωσα απαίσια στη θέα του εργοστασίου όπου δούλευε η Λίλα, και στην ίδια τη Λίλα, τη νέα Λίλα, που ζούσε στη φτώχεια με ένα μικρό παιδί και μοιραζόταν το καταφύγιο με τον Έντζο, αν και δεν κοιμόταν μαζί του. Μου είπε τότε ότι ο Ένζο ενδιαφερόταν για υπολογιστές και τους μελετούσε, και τον βοηθούσε. Η φωνή της διατηρείται στη μνήμη μου, προσπαθώντας να φωνάξει και να διαγράψει τον Σαν Τζιοβάνι, τα λουκάνικα, τη δυσωδία του εργοστασίου, τις συνθήκες στις οποίες ζούσε και δούλευε. Με προσποιητή επιπόλαια, σαν τυχαία, ανέφερε το κρατικό κυβερνητικό κέντρο στο Μιλάνο, είπε ότι η Σοβιετική Ένωση χρησιμοποιεί ήδη υπολογιστές για έρευνα στις κοινωνικές επιστήμες και διαβεβαίωσε ότι το ίδιο θα συμβεί σύντομα στη Νάπολη. «Στο Μιλάνο, ίσως», σκέφτηκα, «και ακόμη περισσότερο στη Σοβιετική Ένωση, αλλά σίγουρα δεν θα υπάρχουν κέντρα εδώ. Αυτές είναι όλες οι τρελές εφευρέσεις σου, πάντα έτρεχες με κάτι τέτοιο και τώρα σέρνεις τον δυστυχισμένο εραστή Ένζο σε αυτό. Δεν χρειάζεται να φαντασιώνεστε, αλλά φύγετε από εδώ. Για πάντα, μακριά από αυτή τη ζωή ζήσαμε από την παιδική ηλικία. Τακτοποιήστε σε κάποιο αξιοπρεπές μέρος όπου μια κανονική ζωή είναι πραγματικά δυνατή». Το πίστεψα, γι' αυτό έφυγα. Δυστυχώς, δεκαετίες αργότερα έπρεπε να παραδεχτώ ότι έκανα λάθος: δεν υπήρχε πού να τρέξω. Όλα αυτά ήταν κρίκοι μιας αλυσίδας, που διέφεραν μόνο ως προς το μέγεθος: το μπλοκ μας - η πόλη μας - η Ιταλία - η Ευρώπη - ο πλανήτης μας. Τώρα καταλαβαίνω ότι δεν ήταν η γειτονιά μας ή η Νάπολη που ήταν άρρωστη, αλλά ολόκληρη η υδρόγειος, ολόκληρο το Σύμπαν, όλα τα σύμπαντα, ανεξάρτητα από το πόσα από αυτά υπάρχουν στον κόσμο. Και δεν μπορείτε να κάνετε τίποτα εδώ εκτός από το να θάψετε το κεφάλι σας πιο βαθιά στην άμμο.

Τα εξέφρασα όλα αυτά στη Λίλα εκείνο το χειμωνιάτικο βράδυ του 2005. Ο λόγος μου ακούστηκε αξιολύπητος, αλλά ταυτόχρονα ένοχος. Τελικά κατάλαβα τι κατάλαβε ως παιδί, χωρίς να φύγει από τη Νάπολη. Έπρεπε να το παραδεχτεί αυτό, αλλά ντρεπόμουν: δεν ήθελα να μοιάζω με μια πικραμένη, γκρινιάρα ηλικιωμένη γυναίκα μπροστά της - ήξερα ότι δεν άντεχε τις γκρίνιες. Χαμογέλασε στραβά, δείχνοντας δόντια φθαρμένα με τα χρόνια, και είπε:

- Εντάξει, αρκετά με τα μικροπράγματα. Τι σκαρώνεις? Σκοπεύετε να γράψετε για εμάς; Σχετικά με μένα?

- Δεν λένε ψέματα.

– Ακόμα κι αν ήθελα, είναι πολύ δύσκολο.

- Μα το σκέφτηκες. Ναι, ακόμα έτσι πιστεύεις.

- Συμβαίνει.

– Άσε αυτή την ιδέα, Λένα. Ασε με ήσυχο. Αφήστε μας όλους. Πρέπει να εξαφανιστούμε χωρίς ίχνος, δεν μας αξίζει τίποτα άλλο: ούτε Τζιλιόλα, ούτε εμένα, κανένας.

- Δεν είναι αλήθεια.

Εκείνη μόρφασε με δυσαρέσκεια, με κοίταξε κατάματα και μουρμούρισε μέσα από τα δόντια της:

- Λοιπόν, εντάξει, αφού δεν αντέχεις, γράψε. Μπορείτε να γράψετε ό,τι θέλετε για τη Gigliola. Μην τολμήσεις να μιλήσεις για μένα! Δώσε μου τον λόγο σου ότι δεν θα το κάνεις!

«Δεν πρόκειται να γράψω τίποτα για κανέναν». Συμπεριλαμβανομένων και για εσάς.

- Κοίτα, θα ελέγξω.

- Εύκολα! Θα χακάρω τον υπολογιστή σας, θα βρω το αρχείο, θα το διαβάσω και θα το σβήσω.

- Ελα.

– Νομίζεις ότι δεν μπορώ;

- Μπορείς, μπορείς. ΧΩΡΙΣ ΑΜΦΙΒΟΛΙΑ. Ξέρω όμως και να αμύνομαι.

«Όχι από εμένα», γέλασε δυσοίωνα, όπως πριν.

Τρέχουσα σελίδα: 1 (το βιβλίο έχει συνολικά 31 σελίδες) [διαθέσιμο απόσπασμα ανάγνωσης: 21 σελίδες]

Έλενα Φεράντε
Αυτοί που φεύγουν και αυτοί που μένουν

Όλα τα γεγονότα, οι διάλογοι και οι χαρακτήρες που παρουσιάζονται σε αυτό το μυθιστόρημα είναι καρπός της φαντασίας του συγγραφέα. Οποιαδήποτε σύμπτωση με πραγματικούς ζωντανούς ή ζωντανούς ανθρώπους, γεγονότα της ζωής τους ή τόπους διαμονής τους είναι μια πλήρης σύμπτωση. Η αναφορά σε πολιτιστικές και ιστορικές πραγματικότητες χρησιμεύει μόνο στη δημιουργία της απαραίτητης ατμόσφαιρας.

STORIA DI CHI FUGGE E DI CHI RESTA

Copyright © 2013 by Edizioni e/o

Εκδόθηκε στη ρωσική γλώσσα κατόπιν συνεννόησης με Λογοτεχνικό Πρακτορείο Clementina Liuzziκαι Edizioni ε/ο

Το βιβλίο αυτό μεταφράστηκε χάρη στην οικονομική υποστήριξη του Ιταλικού Υπουργείου Εξωτερικών και Διεθνούς Συνεργασίας

Questro libro e’ stato tradotto grazie a un contributo fnanziario assegnato dal Ministryo degli Afari Esteri e della Cooperazione Internazionale d’Italia

© Δημοσίευση στα ρωσικά, μετάφραση στα ρωσικά, σχέδιο. Εκδοτικός Οίκος Sinbad, 2017

Νομική υποστήριξη του εκδοτικού οίκου παρέχεται από το δικηγορικό γραφείο «Korpus Prava»

Χαρακτήρες και περίληψη του πρώτου και του δεύτερου βιβλίου

Η οικογένεια του τσαγκάρη Σερούλο

Φερνάντο Σερούλο, τσαγκάρης, πατέρας της Λίλας. Πιστεύει ότι η πρωτοβάθμια εκπαίδευση είναι αρκετά αρκετή για την κόρη του

Nunzia Cerullo, η γυναίκα του. Μια στοργική μητέρα, η Nunzia είναι πολύ αδύναμη σε χαρακτήρα για να σταθεί στο πλευρό του συζύγου της και να στηρίξει την κόρη της

Raffaella Cerullo (Lina, Lila), γεννημένος τον Αύγουστο του 1944. Έζησε όλη της τη ζωή στη Νάπολη, αλλά στα 66 της χρόνια εξαφανίστηκε χωρίς ίχνος. Εξαιρετική μαθήτρια, έγραψε την ιστορία «The Blue Fairy» σε ηλικία δέκα ετών. Μετά το δημοτικό, μετά από επιμονή του πατέρα της, παράτησε το σχολείο και ασχολήθηκε με την υποδηματοποιία. Παντρεύτηκε νωρίς τον Στέφανο Καράτσι, διαχειρίστηκε με επιτυχία ένα κατάστημα λουκάνικων στη νέα συνοικία και στη συνέχεια ένα κατάστημα παπουτσιών στην Piazza Martiri. Σε καλοκαιρινές διακοπές στην Ίσκια, ερωτεύτηκε τον Nino Sarratore, για τον οποίο άφησε τον Stefano. Σύντομα χώρισε με τον Νίνο, από τον οποίο απέκτησε έναν γιο, τον Τζενάρο, γνωστό και ως Ρίνο, και επέστρεψε στον σύζυγό της. Έχοντας μάθει ότι η Ada Cappuccio περίμενε παιδί από τον Stefano, τελικά τον χώρισε, μαζί με τον Enzo Scanno μετακόμισε στο San Giovanni a Teduccio και έπιασε δουλειά σε ένα εργοστάσιο αλλαντικών που ανήκε στον πατέρα του Bruno Soccavo.

Ρίνο Σερούλο, ο μεγαλύτερος αδερφός της Λίλας, τσαγκάρης. Χάρη σε οικονομικές επενδύσεις, ο Stefano Carracci, μαζί με τον πατέρα του, Fernando, ανοίγουν το εργοστάσιο υποδημάτων Cerullo. Παντρεμένος με την αδερφή του Stefano, Pinuccia Carracci. Έχουν έναν γιο, τον Ferdinando, γνωστό και ως Dino. Η Λίλα δίνει το όνομα του αδερφού της στο πρώτο της παιδί

Άλλα παιδιά

Η οικογένεια του θυρωρού Γκρέκο

Έλενα Γκρέκο (Lenuccia, Lený),γεννήθηκε τον Αύγουστο του 1944. Η ιστορία αφηγείται από τη δική της οπτική γωνία. Η Έλενα αρχίζει να γράφει αυτή την ιστορία όταν μαθαίνει για την εξαφάνιση της παιδικής της φίλης Lina Cerullo, την οποία αποκαλεί Λίλα. Μετά το δημοτικό, η Έλενα συνεχίζει επιτυχώς την εκπαίδευσή της στο λύκειο, όπου έρχεται σε σύγκρουση με μια δασκάλα θεολογίας, αμφισβητώντας τον ρόλο του Αγίου Πνεύματος, αλλά χάρη στις άριστες ακαδημαϊκές της επιδόσεις και την υποστήριξη της καθηγήτριας Γαλιάνη, αυτό το διάβημα περνά για εκείνη. χωρίς συνέπειες. Μετά από πρόταση του Nino Sarratore, με τον οποίο είναι κρυφά ερωτευμένη από μικρή, και με τη βοήθεια της Lila, η Elena γράφει ένα σημείωμα για αυτό το επεισόδιο. Ο Νίνο υπόσχεται να το δημοσιεύσει στο περιοδικό με το οποίο συνεργάζεται, αλλά οι συντάκτες, σύμφωνα με τον ίδιο, δεν το δέχονται. Μετά την αποφοίτησή της από το Λύκειο, η Έλενα μπαίνει στο διάσημο Scuola Normale Superiore της Πίζας, όπου γνωρίζει τον μελλοντικό της γαμπρό, τον Pietro Airota, και γράφει μια ιστορία για τη ζωή της γειτονιάς της και την πρώτη της σεξουαλική εμπειρία στην Ίσκια.

Πατέρας,θυρωρός στο δημαρχείο

Μητέρα, νοικοκυρά. Περπατάει με ένα κουτσό, που εκνευρίζει την Έλενα χωρίς τέλος.

Peppe, Gianni, Elisa -μικρότερα παιδιά

Οικογένεια Carracci (Don Achille):

Don Achille Carracci,μυθικός δράκος, κερδοσκόπος, τοκογλύφος. Πεθαίνει με βίαιο θάνατο

Μαρία Καράτσι,η σύζυγός του, μητέρα του Στέφανο, του Πινούτσι και του Αλφόνσο. Δουλεύει σε ένα οικογενειακό λουκάνικο

Στέφανο Καράτσι,γιος του αείμνηστου Don Achille, συζύγου της Lila. Μετά τον θάνατο του πατέρα του, πήρε τις υποθέσεις του στα χέρια του και γρήγορα έγινε επιτυχημένος επιχειρηματίας. Διαχειρίζεται δύο μαγαζιά με λουκάνικα που παράγουν καλά έσοδα και, μαζί με τους αδερφούς Solara, είναι συνιδιοκτήτης ενός καταστήματος παπουτσιών στην Piazza Martiri. Γρήγορα χάνει το ενδιαφέρον του για τη γυναίκα του, εκνευρισμένος από την επαναστατική φύση της και συνάπτει σχέση με την Άντα Καπούτσιο. Η Άντα μένει έγκυος και περιμένοντας τη Λίλα να μετακομίσει στο San Giovanni a Teduccio, πηγαίνει να ζήσει με τον Στέφανο

Pinuccia,κόρη του Δον Αχιλλέα. Δουλεύει πρώτα σε ένα οικογενειακό λουκάνικο, μετά σε ένα παπουτσάδικο. Παντρεμένη με τον Ρίνο, τον αδερφό της Λίλα, με τον οποίο έχει έναν γιο, τον Φερδινάνδο, γνωστός και ως Ντίνο.

Αλφόνσο, γιος του Δον Αχιλλέα. Ήταν φίλος με την Έλενα, καθόταν στο ίδιο θρανίο μαζί της στο λύκειο. Αρραβωνιασμένος με τη Marisa Sarratore. Μετά την αποφοίτησή του από το Λύκειο, γίνεται διευθυντής ενός καταστήματος υποδημάτων στην Piazza Martiri

Η οικογένεια του ξυλουργού Πελούσο

Αλφρέντο Πελούσο, ξυλουργός Κομμουνιστικός. Κατηγορούμενος για τη δολοφονία του Don Achille, καταδικάζεται σε φυλάκιση, όπου και πεθαίνει

Giuseppina Peluso, η γυναίκα του. Εργάζεται σε ένα καπνεργοστάσιο και είναι αφοσιωμένη με πάθος στον άντρα και τα παιδιά της. Μετά τον θάνατο του συζύγου της, αυτοκτονεί

Πασκουάλε Πελούσο, μεγαλύτερος γιος του Alfredo και της Giuseppina. κτίστης, κομμουνιστής. Ήταν ο πρώτος που παρατήρησε την ομορφιά της Λίλας και της εξομολογήθηκε τον έρωτά του. Μισεί τους αδελφούς Σολάρα. Αρραβωνιασμένος με την Ada Cappuccio

Καρμέλα Πελούσο, η ίδια είναι Κάρμεν, η αδερφή του Πασκουάλε. Εργάστηκε ως πωλήτρια σε ένα ψιλικό κατάστημα και στη συνέχεια, χάρη στη Λίλα, έπιασε δουλειά στο νέο μαγαζί με λουκάνικα του Στέφανο. Έβγαινε με τον Enzo Scanno για πολύ καιρό, αλλά αφού υπηρέτησε στον στρατό, την άφησε χωρίς εξήγηση. Αφού χωρίζει με τον Έντζο, αρραβωνιάζεται έναν εργαζόμενο σε πρατήριο καυσίμων.

Άλλα παιδιά

Οικογένεια της τρελής χήρας Cappuccio

Μελίνα,συγγενής της Nunzia Cerullo, χήρας. Λειτουργεί ως καθαριστής. Ήταν η ερωμένη του Donato Sarratore, του πατέρα του Nino, γι' αυτό και η οικογένεια Sarratore αναγκάστηκε να εγκαταλείψει τη γειτονιά της. Μετά από αυτό, η Μελίνα έχασε τελείως το μυαλό της

Ο σύζυγος της Μελίνας, όσο ζούσε ένας φορτωτής σε λαχαναγορά, πέθανε κάτω από αδιευκρίνιστες συνθήκες

Ada Cappuccio, κόρη της Μελίνας. Από μικρή βοηθούσε τη μητέρα της να πλύνει τις εισόδους. Χάρη στη Λίλα, έπιασα δουλειά ως πωλήτρια σε ένα λουκάνικο. Βρέθηκε με τον Πασκουάλε Πελούσο, αλλά στη συνέχεια έμπλεξε με τον Στέφανο Καράτσι, έμεινε έγκυος και μετακόμισε μαζί του. Είχαν μια κόρη, τη Μαρία

Antonio Cappuccio, ο αδερφός της, μηχανικός. Έβγαινε με την Έλενα και τη ζήλευε για τον Nino Sarratore. Περίμενε με τρόμο να επιστραφεί στο στρατό, αλλά όταν έμαθε για την προσπάθεια της Έλενας να τον εξαγοράσει με τη βοήθεια των αδελφών Σολάρα, προσβλήθηκε και χώρισε μαζί της. Κατά τη διάρκεια της υπηρεσίας του εμφάνισε βαριά νευρική διαταραχή και αποστρατεύτηκε πριν από το χρονοδιάγραμμα. Επιστρέφοντας στο σπίτι, λόγω της ακραίας φτώχειας, αναγκάστηκε να συνάψει σύμβαση για να εργαστεί στη Michele Solar, η οποία σύντομα για κάποιο λόγο τον έστειλε στη Γερμανία.

Άλλα παιδιά

Η οικογένεια του εργάτη σιδηροδρόμων-ποιητή Sarratore

Donato Sarratore,ελεγκτής, ποιητής, δημοσιογράφος. Ένας διάσημος γυναικωνίτης, ο εραστής της Μελίνας. Όταν η Έλενα περνά τις διακοπές της στο νησί Ίσκια και μένει στο ίδιο σπίτι με την οικογένεια Σαρατόρε, πρέπει να επιστρέψει στο σπίτι βιαστικά για να γλιτώσει από τη δίωξη του Ντονάτο. Το επόμενο καλοκαίρι, έχοντας μάθει ότι η Λίλα βγαίνει με τον Νίνο, και προσπαθώντας να πνίξει τον πόνο της ζήλιας, η Έλενα παραδίδεται οικειοθελώς σε αυτόν στην παραλία. Αργότερα, ξεφεύγοντας από τις εμμονικές αναμνήσεις της ταπείνωσης που βίωσε, η Έλενα περιγράφει αυτό το επεισόδιο στην πρώτη της ιστορία

Lydia Sarratore, σύζυγος του Donato

Νίνο Σαρατόρε, το μεγαλύτερο από τα παιδιά του Donato και της Lidia. Μισεί και περιφρονεί τον πατέρα του. Ολόπλευρη άριστη μαθήτρια. Ερωτεύτηκε τη Λίλα και συναντήθηκε κρυφά μαζί της. Κατά τη διάρκεια της σύντομης σχέσης τους, η Λίλα έμεινε έγκυος

Μαρίζα Σαρατόρε, η αδερφή του Νίνου. Ραντεβού με τον Αλφόνσο Καράτσι

Πίνο, Κλέλια και Σίρο -μικρότερα παιδιά

Η οικογένεια του εμπόρου φρούτων Scanno

Nicola Scanno,έμπορος φρούτων. Πέθανε από πνευμονία

Assunta Scanno, η γυναίκα του. Πέθανε από καρκίνο

Enzo Scanno, ο γιος τους, είναι επίσης έμπορος φρούτων. Η Λίλα τον συμπαθούσε από την παιδική του ηλικία. Έκανε ραντεβού με την Carmen Peluso, αλλά όταν επέστρεψε από το στρατό την άφησε χωρίς προφανή λόγο. Έκανα μαθήματα ως εξωτερικός φοιτητής και πήρα το δίπλωμα τεχνικού. Αφού η Λίλα τελικά χώρισε με τον Στέφανο, φρόντισε εκείνη και τον γιο της Τζενάρο, εγκαταστάθηκαν μαζί τους στο San Giovanni a Teduccio.

Άλλα παιδιά

Οικογένεια του ιδιοκτήτη του μπαρ-ζαχαροπλαστείου Solara

Σίλβιο Σολάρα,ιδιοκτήτης μπαρ-ζαχαροπλαστείου. Συμμορφώνεται με μοναρχικές-φασιστικές απόψεις, συνδέεται με τη μαφία και τη μαύρη αγορά. Προσπάθησε να αποτρέψει το άνοιγμα του εργοστασίου υποδημάτων Cerullo

Μανουέλα Σολάρα, η γυναίκα του, τοκογλύφος: οι κάτοικοι της συνοικίας φοβούνται μην μπουν στο «κόκκινο βιβλίο» της

Μαρτσέλο και Μικέλε, γιοι του Σίλβιο και της Μανουέλας. Συμπεριφέρονται προκλητικά, αλλά παρόλα αυτά, απολαμβάνουν κάποια επιτυχία με τα κορίτσια. Η Λίλα τους περιφρονεί. Ο Μαρτσέλο ήταν ερωτευμένος μαζί της, αλλά εκείνη απέρριψε τις προτάσεις του. Ο Μικέλε είναι πιο έξυπνος, πιο συγκρατημένος και πιο σκληρός από τον μεγαλύτερο αδερφό του. Βγαίνει ραντεβού με την κόρη του ζαχαροπλάστη Gigliola, αλλά λαχταρά να αποκτήσει τη Lila και με τα χρόνια αυτή η επιθυμία μετατρέπεται σε εμμονή.

Η οικογένεια του ζαχαροπλαστείου Spagnuolo

Signor Spagnuolo, ζαχαροπλάστης στο Solara

Rosa Spagnuolo, η γυναίκα του

Gigliola Spagnuolo, η κόρη τους, η κοπέλα του Μικέλε Σολάρα

Άλλα παιδιά

Η οικογένεια του καθηγητή Airota

Airota, καθηγητής, διδάσκει αρχαία γραμματεία

Αντέλ, η γυναίκα του. Εργάζεται σε εκδοτικό οίκο του Μιλάνου, στον οποίο προσφέρει για δημοσίευση μια ιστορία γραμμένη από την Έλενα

Mariarose Airota, η μεγαλύτερη κόρη τους, διδάσκει ιστορία της τέχνης, ζει στο Μιλάνο

Πιέτρο Αϊρότα, ο μικρότερος γιος τους. Γνωρίζει την Έλενα στο πανεπιστήμιο. Αρραβωνιάζονται. Όλοι γύρω είναι σίγουροι ότι ο Πιέτρο θα έχει μια λαμπρή επιστημονική καριέρα

Δάσκαλοι

Φεράρο, δάσκαλος και βιβλιοθηκάριος. Για την εργατικότητά τους στο διάβασμα, χάρισε στη Λίλα και την Έλενα τιμητικό πιστοποιητικό

Ολιβιέρο, δάσκαλος. Οι πρώτες εικασίες για τις εξαιρετικές ικανότητες της Λίλας και της Έλενας. Όταν η δεκάχρονη Λίλα γράφει την ιστορία «The Blue Fairy» και η Έλενα τη δείχνει στη δασκάλα της, από την απογοήτευσή της που το κορίτσι, με την επιμονή των γονιών της, δεν θα συνεχίσει τις σπουδές της, δεν βρίσκει λέξη. έπαινος για εκείνη, σταματά να παρακολουθεί την πρόοδό της και δίνει όλη της την προσοχή στην Έλενα. Αρρωσταίνει βαριά και πεθαίνει λίγο μετά την αποφοίτηση της Έλενας από το πανεπιστήμιο.

Gerace, Λυκείου

Γαλιάνη, καθηγητής, καθηγητής λυκείου. Εξαιρετικά μορφωμένος και έξυπνος. Μέλος του Κομμουνιστικού Κόμματος. Ξεχωρίζει γρήγορα την Έλενα από το πλήθος των άλλων μαθητών, της φέρνει τα βιβλία και την προστατεύει από την γκρίνια της δασκάλας της θεολογίας. Την καλεί στο σπίτι του για πάρτι και τη συστήνει στα παιδιά του. Μια ψυχραιμία στη στάση της απέναντι στην Έλενα επικρατεί όταν ο Νίνο αφήνει την κόρη της, Νάντια, για χάρη της Λίλας.

Άλλα πρόσωπα

Τζίνο, γιος φαρμακοποιού. Ο πρώτος τύπος η Έλενα βγαίνει ραντεβού

Νέλα Ινκάρντο, συγγενής του δασκάλου του Ολιβιέρο. Ζει στο Barano d'Ischia, νοικιάζει μέρος του σπιτιού στην οικογένεια Sarratore για το καλοκαίρι. Εδώ η Έλενα κάνει τις πρώτες της διακοπές στη θάλασσα

Αρμάντο, γιος της καθηγήτριας Γαλιάνη, φοιτήτρια Ιατρικής

Η Νάντια, κόρη της καθηγήτριας Γαλιάνη, φοιτήτρια, πρώην αρραβωνιασμένη με τον Νίνο. Έχοντας ερωτευτεί τη Λίλα, ο Νίνο από την Ίσκια γράφει ένα γράμμα στη Νάντια ανακοινώνοντας τον χωρισμό τους.

Μπρούνο Σοκάβο, φίλος του Nino Sarratore, γιου ενός πλούσιου επιχειρηματία από το San Giovanni a Teduccio. Προσλαμβάνει τη Λίλα να δουλέψει στο οικογενειακό εργοστάσιο αλλαντικών

Φράνκο Μαρί, φοιτήτρια, έβγαινε με την Έλενα τα πρώτα της χρόνια στο πανεπιστήμιο

Νεολαία

1

Η τελευταία φορά που είδα τη Λίλα ήταν πριν από πέντε χρόνια, τον χειμώνα του 2005. Νωρίς το πρωί περπατούσαμε στον αυτοκινητόδρομο και, όπως συνέβαινε όλο και πιο συχνά, βιώναμε αμοιβαία αμηχανία. Θυμάμαι ότι μιλούσα μόνο εγώ, και εκείνη βρισκόταν κάτω από την ανάσα της και χαιρετούσε τους περαστικούς που δεν της απαντούσαν. Αν περιστασιακά μου απευθυνόταν, ήταν με κάποια περίεργα, παράταιρα και παράτοπα επιφωνήματα. Τα τελευταία χρόνια έχουν συμβεί πολλά άσχημα πράγματα, ακόμα και τρομερά, και για να έρθουμε ξανά κοντά, θα έπρεπε να ομολογήσουμε πολλά ο ένας στον άλλον. Αλλά δεν είχα τη δύναμη να ψάξω για τις σωστές λέξεις, και εκείνη μπορεί να είχε τη δύναμη, αλλά δεν είχε την επιθυμία - ή δεν είδε κανένα όφελος από αυτό.

Παρόλα αυτά την αγαπούσα πολύ και κάθε φορά που ερχόμουν στη Νάπολη προσπαθούσα να τη δω, αν και για να πω την αλήθεια φοβόμουν λίγο αυτές τις συναντήσεις. Έχει αλλάξει πολύ. Τα γηρατειά δεν ήταν ευγενικά και με τους δυο μας. Έδωσα έναν σκληρό αγώνα με το περιττό βάρος, και εκείνη συρρικνώθηκε εντελώς - δέρμα και οστά. Έκοψε μόνη της τα κοντά, εντελώς γκρίζα μαλλιά της - όχι επειδή της άρεσαν τόσο πολύ, αλλά επειδή δεν την ένοιαζε πώς ήταν. Τα χαρακτηριστικά του προσώπου της έμοιαζαν όλο και περισσότερο στον πατέρα της. Γέλασε νευρικά, σχεδόν τρελά, μιλούσε πολύ δυνατά και κουνούσε συνέχεια τα χέρια της, σαν να έκοβε σπίτια, το δρόμο, τους περαστικούς κι εμένα στα δύο.

Περνούσαμε από ένα δημοτικό σχολείο, όταν ένας άγνωστος τύπος μας πρόλαβε και, καθώς έτρεχε, φώναξε στη Λίλα ότι το πτώμα μιας γυναίκας βρέθηκε σε ένα παρτέρι κοντά στην εκκλησία. Πήγαμε βιαστικά προς το πάρκο και η Λίλα, δουλεύοντας με τους αγκώνες της, με έσυρε μέσα στο πλήθος των θεατών που έκλεισαν ολόκληρο τον δρόμο. Η γυναίκα, απίστευτα χοντρή, ντυμένη με ένα παλιομοδίτικο σκούρο πράσινο αδιάβροχο, ξάπλωσε στο πλάι. Η Λίλα την αναγνώρισε αμέσως, αλλά εγώ όχι. Αυτή ήταν η παιδική μας φίλη Gigliola Spagnuolo, η πρώην σύζυγος του Michele Solara.

Δεν την έχω δει για αρκετές δεκαετίες. Δεν είχε μείνει ίχνος από την πρώην ομορφιά της: το πρόσωπό της ήταν πρησμένο, τα πόδια της πρησμένα. Μαλλιά, κάποτε καστανά, αλλά τώρα βαμμένα φλογερά κόκκινα, όσο στην παιδική ηλικία, αλλά τώρα πολύ λεπτά, σκορπισμένα στη χαλαρή γη. Το ένα πόδι ήταν σε ένα φθαρμένο παπούτσι με χαμηλό τακούνι, το άλλο ήταν σε μια γκρίζα μάλλινη κάλτσα με μια τρύπα στο μεγάλο δάχτυλο του ποδιού. Το παπούτσι βρισκόταν ένα μέτρο μακριά από το σώμα, σαν, πριν πέσει, η Τζιλιόλα να προσπαθούσε να διώξει τον πόνο ή τον φόβο με το πόδι της. Έκλαψα και η Λίλα με κοίταξε με ένα βλέμμα ανικανοποίητο.

Καθίσαμε σε ένα παγκάκι εκεί κοντά και αρχίσαμε να περιμένουμε σιωπηλά να πάρουν τη Gigliola. Τι της συνέβη, γιατί πέθανε - δεν είχαμε ιδέα για αυτό. Μετά πήγαμε στη Λίλα, στο παλιό στενό διαμέρισμα των γονιών της, όπου έμενε τώρα με τον γιο της Ρίνο. Θυμηθήκαμε τον αποθανόντα φίλο μας και η Λίλα είπε κάθε είδους άσχημα πράγματα για εκείνη, καταδικάζοντάς την για ματαιοδοξία και κακία. Αλλά αυτή τη φορά δεν μπορούσα πια να συγκεντρωθώ στα λόγια της: το νεκρό πρόσωπο στεκόταν ακόμα μπροστά στα μάτια μου, τα μακριά μαλλιά σκορπισμένα στο έδαφος, οι λευκές φαλακρές κηλίδες στο πίσω μέρος του κεφαλιού μου. Πόσοι από τους συνομηλίκους μας έχουν ήδη πεθάνει, έχουν εξαφανιστεί από προσώπου γης, παρασυρμένοι από ασθένεια ή θλίψη. η ψυχή τους δεν άντεξε, φθαρμένα από τις συμφορές σαν γυαλόχαρτο. Και πόσοι πέθαναν με βίαιο θάνατο! Καθίσαμε αρκετή ώρα στην κουζίνα, χωρίς να τολμήσουμε να σηκωθούμε και να καθαρίσουμε το τραπέζι, αλλά μετά βγήκαμε πάλι έξω.

Κάτω από τις ακτίνες του χειμερινού ήλιου, η παλιά μας συνοικία φαινόταν ήσυχη και ήρεμη. Σε αντίθεση με εμάς, δεν έχει αλλάξει καθόλου. Όλα τα ίδια παλιά γκρίζα σπίτια, η ίδια αυλή στην οποία παίζαμε κάποτε, ο ίδιος αυτοκινητόδρομος που οδηγεί στο μαύρο στόμιο του τούνελ και η ίδια βία - όλα εδώ παραμένουν ίδια. Όμως το τοπίο γύρω έγινε αγνώριστο. Οι λιμνούλες καλυμμένες με πρασινωπή πάπια εξαφανίστηκαν, το εργοστάσιο κονσερβοποιίας εξαφανίστηκε. Στη θέση τους, γυάλινοι ουρανοξύστες αναδύθηκαν ως σύμβολο του ακτινοβόλου μέλλοντος που επρόκειτο να έρθει και στο οποίο κανείς στην πραγματικότητα δεν πίστεψε ποτέ. Παρατηρούσα αυτές τις αλλαγές από μακριά - άλλοτε με περιέργεια, πιο συχνά με αδιαφορία. Από παιδί μου φαινόταν ότι η Νάπολη, έξω από τη γειτονιά μας, ήταν γεμάτη θαύματα. Θυμάμαι πόσες δεκαετίες πριν με εξέπληξε η κατασκευή ενός ουρανοξύστη στην πλατεία κοντά στον κεντρικό σταθμό - σταδιακά, όροφος προς όροφο, μεγάλωνε μπροστά στα μάτια μας και σε σύγκριση με τον σιδηροδρομικό μας σταθμό μου φαινόταν τεράστιος. Κάθε φορά που περπατούσα στην Piazza Garibaldi, έβγαζα θαυμασμό και αναφώνησα: «Όχι, κοιτάξτε, αυτό είναι το ύψος!» - απευθυνόμενος στη Λίλα, την Κάρμεν, τον Πασκουάλε, την Άντα ή τον Αντόνιο, τους φίλους μου από εκείνες τις εποχές που πηγαίναμε μαζί στη θάλασσα ή περπατούσαμε κοντά σε πλούσιες γειτονιές. Μάλλον εκεί, στην κορυφή, με θέα όλη την πόλη, ζουν άγγελοι, είπα στον εαυτό μου. Πόσο ήθελα να ανέβω εκεί, στην κορυφή. Αυτός ήταν ο ουρανοξύστης μας, αν και βρισκόταν έξω από το τετράγωνο. Στη συνέχεια η κατασκευή πάγωσε. Αργότερα, όταν ήδη σπούδαζα στην Πίζα και επέστρεφα σπίτι μόνο για τις διακοπές, τελικά σταμάτησα να το φαντάζομαι ως σύμβολο κοινωνικής ανανέωσης. Συνειδητοποίησα ότι αυτό ήταν απλώς ένα ακόμη ασύμφορο κατασκευαστικό έργο.

Όταν τελείωσα τις σπουδές μου και έγραψα μια ιστορία, η οποία απροσδόκητα έγινε βιβλίο λίγους μήνες αργότερα, δυνάμωσε μέσα μου η πεποίθηση ότι ο κόσμος που με γέννησε πήγαινε στην άβυσσο. Ένιωθα καλά στην Πίζα και στο Μιλάνο, μερικές φορές ήμουν χαρούμενος εκεί, αλλά κάθε επίσκεψη στη γενέτειρά μου μετατράπηκε σε βασανιστήριο. Δεν μπορούσα να μην φοβάμαι ότι θα συμβεί κάτι που θα με έκανε να κολλήσω για πάντα εδώ και να χάσω όλα όσα είχα πετύχει. Φοβόμουν ότι δεν θα έβλεπα ποτέ τον Πιέτρο, τον οποίο επρόκειτο να παντρευτώ, ότι δεν θα έμπαινα ποτέ ξανά στον υπέροχο κόσμο των εκδόσεων και ότι δεν θα συναντούσα ποτέ την όμορφη Αντέλ - τη μελλοντική μου πεθερά, τη μητέρα μου. δεν είχε ποτέ. Πάντα έβρισκα τη Νάπολη πολύ πυκνοκατοικημένη: από την Piazza Garibaldi μέχρι τη Via Forcella, την Duchesca, το Lavinaio και το Rettifilo ήταν συνεχώς γεμάτο. Στα τέλη της δεκαετίας του 1960, μου φάνηκε ότι οι δρόμοι γέμισαν ακόμη περισσότερο και οι περαστικοί έγιναν ακόμη πιο αγενείς και πιο επιθετικοί. Ένα πρωί αποφάσισα να περπατήσω στη Via Mezzocannone, όπου κάποτε δούλευα ως πωλήτρια σε ένα βιβλιοπωλείο. Ήθελα να κοιτάξω το μέρος όπου δούλευα για πένες, και το πιο σημαντικό, να κοιτάξω το πανεπιστήμιο όπου δεν είχα ποτέ την ευκαιρία να σπουδάσω, και να το συγκρίνω με το Normal School της Πίζας. Ίσως, σκέφτηκα, να συναντούσα κατά λάθος τον Αρμάντο και τη Νάντια, τα παιδιά του καθηγητή Γκαλιάνη, και να είχα έναν λόγο να καυχιέμαι για τα επιτεύγματά μου. Αλλά αυτό που είδα στο πανεπιστήμιο με γέμισε με ένα συναίσθημα κοντά στη φρίκη. Οι μαθητές που στριμώχνονταν στην αυλή και έτρεχαν στους διαδρόμους ήταν ντόπιοι της Νάπολης, των περιχώρων της ή άλλων νότιων περιοχών, άλλοι καλοντυμένοι, θορυβώδεις και με αυτοπεποίθηση, άλλοι άβουλοι και καταπιεσμένοι. Στενές αίθουσες διδασκαλίας, κοντά στην κοσμητεία υπάρχει μια μεγάλη, θορυβώδης ουρά. Τρεις ή τέσσερις τύποι μάλωναν μπροστά στα μάτια μου, χωρίς κανένα λόγο, σαν να μην χρειάζονταν καν λόγο για να τσακωθούν: απλώς κοιτάχτηκαν - και άρχισαν να πέφτουν αμοιβαίες προσβολές και χαστούκια. Το μίσος, φτάνοντας στο σημείο της αιμοληψίας, ξεχύθηκε από μέσα τους σε μια διάλεκτο που ούτε εγώ καταλάβαινα πλήρως. Έσπευσα να φύγω, σαν να ένιωσα ότι απειλήθηκα - και αυτό σε ένα μέρος που, κατά τη γνώμη μου, θα έπρεπε να ήταν απολύτως ασφαλές, γιατί εκεί ζούσε μόνο η καλοσύνη.

Με λίγα λόγια, η κατάσταση χειροτέρευε κάθε χρόνο. Κατά τη διάρκεια παρατεταμένων βροχοπτώσεων, το χώμα στην πόλη ξεβράστηκε τόσο που ένα ολόκληρο σπίτι κατέρρευσε - πέφτοντας στο πλάι, σαν άνθρωπος που ακουμπούσε σε ένα σάπιο υποβραχιόνιο μιας καρέκλας. Υπήρχαν πολλοί νεκροί και τραυματίες. Φαινόταν ότι η πόλη έτρεφε στα βάθη της μια κακία που δεν μπορούσε να ξεφύγει και τη διάβρωνε από μέσα ή φούσκωσε στην επιφάνεια με δηλητηριώδεις βρασμούς, δηλητηρίαζε παιδιά, ενήλικες, ηλικιωμένους, κατοίκους γειτονικών πόλεων, Αμερικανούς από τη βάση του ΝΑΤΟ, τουρίστες όλων των εθνικοτήτων και οι ίδιοι οι Ναπολιτάνοι. Πώς θα μπορούσε κανείς να επιβιώσει εδώ, εν μέσω κινδύνου και αναταραχής - στα περίχωρα ή στο κέντρο, στους λόφους ή στους πρόποδες του Βεζούβιου; Ο San Giovanni a Teduccio και ο δρόμος εκεί μου έκαναν τρομερή εντύπωση. Ένιωσα απαίσια στη θέα του εργοστασίου όπου δούλευε η Λίλα, και στην ίδια τη Λίλα, τη νέα Λίλα, που ζούσε στη φτώχεια με ένα μικρό παιδί και μοιραζόταν το καταφύγιο με τον Έντζο, αν και δεν κοιμόταν μαζί του. Μου είπε τότε ότι ο Ένζο ενδιαφερόταν για υπολογιστές και τους μελετούσε, και τον βοηθούσε. Η φωνή της διατηρείται στη μνήμη μου, προσπαθώντας να φωνάξει και να διαγράψει τον Σαν Τζιοβάνι, τα λουκάνικα, τη δυσωδία του εργοστασίου, τις συνθήκες στις οποίες ζούσε και δούλευε. Με προσποιητή επιπόλαια, σαν τυχαία, ανέφερε το κρατικό κυβερνητικό κέντρο στο Μιλάνο, είπε ότι η Σοβιετική Ένωση χρησιμοποιεί ήδη υπολογιστές για έρευνα στις κοινωνικές επιστήμες και διαβεβαίωσε ότι το ίδιο θα συμβεί σύντομα στη Νάπολη. «Στο Μιλάνο, ίσως», σκέφτηκα, «και ακόμη περισσότερο στη Σοβιετική Ένωση, αλλά σίγουρα δεν θα υπάρχουν κέντρα εδώ. Αυτές είναι όλες οι τρελές εφευρέσεις σου, πάντα έτρεχες με κάτι τέτοιο και τώρα σέρνεις τον δυστυχισμένο εραστή Ένζο σε αυτό. Δεν χρειάζεται να φαντασιώνεστε, αλλά φύγετε από εδώ. Για πάντα, μακριά από αυτή τη ζωή ζήσαμε από την παιδική ηλικία. Τακτοποιήστε σε κάποιο αξιοπρεπές μέρος όπου μια κανονική ζωή είναι πραγματικά δυνατή». Το πίστεψα, γι' αυτό έφυγα. Δυστυχώς, δεκαετίες αργότερα έπρεπε να παραδεχτώ ότι έκανα λάθος: δεν υπήρχε πού να τρέξω. Όλα αυτά ήταν κρίκοι μιας αλυσίδας, που διέφεραν μόνο ως προς το μέγεθος: το μπλοκ μας - η πόλη μας - η Ιταλία - η Ευρώπη - ο πλανήτης μας. Τώρα καταλαβαίνω ότι δεν ήταν η γειτονιά μας ή η Νάπολη που ήταν άρρωστη, αλλά ολόκληρη η υδρόγειος, ολόκληρο το Σύμπαν, όλα τα σύμπαντα, ανεξάρτητα από το πόσα από αυτά υπάρχουν στον κόσμο. Και δεν μπορείτε να κάνετε τίποτα εδώ εκτός από το να θάψετε το κεφάλι σας πιο βαθιά στην άμμο.

Τα εξέφρασα όλα αυτά στη Λίλα εκείνο το χειμωνιάτικο βράδυ του 2005. Ο λόγος μου ακούστηκε αξιολύπητος, αλλά ταυτόχρονα ένοχος. Τελικά κατάλαβα τι κατάλαβε ως παιδί, χωρίς να φύγει από τη Νάπολη. Έπρεπε να το παραδεχτεί αυτό, αλλά ντρεπόμουν: δεν ήθελα να μοιάζω με μια πικραμένη, γκρινιάρα ηλικιωμένη γυναίκα μπροστά της - ήξερα ότι δεν άντεχε τις γκρίνιες. Χαμογέλασε στραβά, δείχνοντας δόντια φθαρμένα με τα χρόνια, και είπε:

- Εντάξει, αρκετά με τα μικροπράγματα. Τι σκαρώνεις? Σκοπεύετε να γράψετε για εμάς; Σχετικά με μένα?

- Δεν λένε ψέματα.

– Ακόμα κι αν ήθελα, είναι πολύ δύσκολο.

- Μα το σκέφτηκες. Ναι, ακόμα έτσι πιστεύεις.

- Συμβαίνει.

– Άσε αυτή την ιδέα, Λένα. Ασε με ήσυχο. Αφήστε μας όλους. Πρέπει να εξαφανιστούμε χωρίς ίχνος, δεν μας αξίζει τίποτα άλλο: ούτε Τζιλιόλα, ούτε εμένα, κανένας.

- Δεν είναι αλήθεια.

Εκείνη μόρφασε με δυσαρέσκεια, με κοίταξε κατάματα και μουρμούρισε μέσα από τα δόντια της:

- Λοιπόν, εντάξει, αφού δεν αντέχεις, γράψε. Μπορείτε να γράψετε ό,τι θέλετε για τη Gigliola. Μην τολμήσεις να μιλήσεις για μένα! Δώσε μου τον λόγο σου ότι δεν θα το κάνεις!

«Δεν πρόκειται να γράψω τίποτα για κανέναν». Συμπεριλαμβανομένων και για εσάς.

- Κοίτα, θα ελέγξω.

- Εύκολα! Θα χακάρω τον υπολογιστή σας, θα βρω το αρχείο, θα το διαβάσω και θα το σβήσω.

- Ελα.

– Νομίζεις ότι δεν μπορώ;

- Μπορείς, μπορείς. ΧΩΡΙΣ ΑΜΦΙΒΟΛΙΑ. Ξέρω όμως και να αμύνομαι.

«Όχι από εμένα», γέλασε δυσοίωνα, όπως πριν.

Ναπολιτάνικο Κουαρτέτο - 3

Χαρακτήρες και περίληψη του πρώτου και του δεύτερου βιβλίου

Η οικογένεια του τσαγκάρη Σερούλο

Fernando Cerullo, τσαγκάρης, πατέρας της Lila. Πιστεύει ότι η πρωτοβάθμια εκπαίδευση είναι αρκετά αρκετή για την κόρη του

Nunzia Cerullo, η σύζυγός του. Μια στοργική μητέρα, η Nunzia είναι πολύ αδύναμη σε χαρακτήρα για να σταθεί στο πλευρό του συζύγου της και να στηρίξει την κόρη της

Raffaella Cerullo (Lina, Lila), γεννημένη τον Αύγουστο του 1944. Έζησε όλη της τη ζωή στη Νάπολη, αλλά σε ηλικία 66 ετών εξαφανίστηκε χωρίς ίχνος. Εξαιρετική μαθήτρια, έγραψε την ιστορία «The Blue Fairy» σε ηλικία δέκα ετών. Μετά το δημοτικό, μετά από επιμονή του πατέρα της, παράτησε το σχολείο και κατέκτησε την υποδηματοποιία. Παντρεύτηκε νωρίς τον Stefano Carracci, διηύθυνε με επιτυχία ένα κατάστημα λουκάνικων στη νέα συνοικία και στη συνέχεια ένα κατάστημα παπουτσιών στην Piazza Martiri. Σε καλοκαιρινές διακοπές στην Ίσκια, ερωτεύτηκε τον Nino Sarratore, για τον οποίο άφησε τον Stefano. Σύντομα χώρισε με τον Νίνο, από τον οποίο απέκτησε έναν γιο, τον Τζενάρο, γνωστό και ως Ρίνο, και επέστρεψε στον σύζυγό της. Έχοντας μάθει ότι η Ada Cappuccio περίμενε παιδί από τον Stefano, τελικά χώρισε μαζί του, μαζί με τον Enzo Scanno μετακόμισε στο San Giovanni a Teduccio και έπιασε δουλειά σε ένα εργοστάσιο αλλαντικών που ανήκε στον πατέρα του Bruno Soccavo.

Ο Rino Cerullo, ο μεγαλύτερος αδερφός της Lila, είναι τσαγκάρης. Χάρη σε οικονομικές επενδύσεις, ο Stefano Carracci, μαζί με τον πατέρα του, Fernando, ανοίγουν το εργοστάσιο υποδημάτων Cerullo. Παντρεμένος με την αδερφή του Stefano, Pinuccia Carracci. Έχουν έναν γιο, τον Ferdinando, γνωστό και ως Dino. Η Λίλα δίνει το όνομα του αδερφού της στο πρώτο της παιδί

Άλλα παιδιά

Η οικογένεια του θυρωρού Γκρέκο

Έλενα Γκρέκο (Lenuccia, Lený), γεννημένη τον Αύγουστο του 1944. Η ιστορία αφηγείται από τη δική της οπτική. Η Έλενα αρχίζει να γράφει αυτή την ιστορία όταν μαθαίνει για την εξαφάνιση της παιδικής της φίλης Lina Cerullo, την οποία αποκαλεί Λίλα. Μετά το δημοτικό, η Έλενα συνεχίζει με επιτυχία την εκπαίδευσή της στο λύκειο, όπου έρχεται σε σύγκρουση με μια δασκάλα θεολογίας, αμφισβητώντας τον ρόλο του Αγίου Πνεύματος, αλλά χάρη στις άριστες ακαδημαϊκές της επιδόσεις και την υποστήριξη της καθηγήτριας Γαλιάνη, αυτό το διάβημα της περνάει. χωρίς συνέπειες. Μετά από πρόταση του Nino Sarratore, με τον οποίο είναι κρυφά ερωτευμένη από παιδική ηλικία, και με τη βοήθεια της Lila, η Έλενα γράφει ένα σημείωμα για αυτό το επεισόδιο. Ο Νίνο υπόσχεται να το δημοσιεύσει στο περιοδικό με το οποίο συνεργάζεται, αλλά οι συντάκτες, σύμφωνα με τον ίδιο, δεν το δέχονται. Μετά την αποφοίτησή της από το Λύκειο, η Έλενα μπαίνει στο διάσημο Scuola Normale Superiore της Πίζας, όπου γνωρίζει τον μελλοντικό της γαμπρό, τον Pietro Airota, και γράφει μια ιστορία για τη ζωή της γειτονιάς της και την πρώτη της σεξουαλική εμπειρία στην Ίσκια.

Πατέρας, θυρωρός στο δήμο

Μητέρα, νοικοκυρά. Περπατάει με ένα κουτσό, που εκνευρίζει την Έλενα χωρίς τέλος.

Peppe, Gianni, Elisa - μικρότερα παιδιά

Οικογένεια Carracci (Don Achille):

Don Achille Carracci, μυθικός δράκος, κερδοσκόπος, τοκογλύφος. Πεθαίνει με βίαιο θάνατο

Maria Carracci, η σύζυγός του, μητέρα του Stefano, Pinucci και Alfonso. Δουλεύει σε ένα οικογενειακό λουκάνικο

Stefano Carracci, γιος του αείμνηστου Don Achille, συζύγου της Lila. Μετά τον θάνατο του πατέρα του, πήρε τις υποθέσεις του στα χέρια του και γρήγορα έγινε επιτυχημένος επιχειρηματίας. Διαχειρίζεται δύο μαγαζιά με λουκάνικα που παράγουν καλά έσοδα και, μαζί με τους αδερφούς Solara, είναι συνιδιοκτήτης ενός καταστήματος παπουτσιών στην Piazza Martiri. Γρήγορα χάνει το ενδιαφέρον του για τη γυναίκα του, εκνευρισμένος από την επαναστατική φύση της, και συνάπτει σχέση με την Άντα Καπούτσιο. Η Άντα μένει έγκυος και περιμένοντας τη Λίλα να μετακομίσει στο San Giovanni a Teduccio, πηγαίνει να ζήσει με τον Στέφανο

Pinuccia, κόρη του Don Achille. Δουλεύει πρώτα σε ένα οικογενειακό λουκάνικο, μετά σε ένα παπουτσάδικο. Παντρεμένη με τον Ρίνο, τον αδερφό της Λίλας, με τον οποίο έχει έναν γιο, τον Φερδινάντο, γνωστός και ως Ντίνο.

Αλφόνσο, γιος του Δον Αχιλλέα. Ήταν φίλος με την Έλενα, καθόταν στο ίδιο θρανίο μαζί της στο λύκειο. Αρραβωνιασμένος με τη Marisa Sarratore. Μετά την αποφοίτησή του από το Λύκειο, γίνεται διευθυντής ενός καταστήματος υποδημάτων στην Piazza Martiri

Η οικογένεια του ξυλουργού Πελούσο

Αλφρέντο Πελούσο, ξυλουργός.