Ray Bradbury Mattina d'estate, Notte d'estate (raccolta). Ray Douglas Bradbury Mattina d'estate, Notte d'estate Giorno d'estate Notte d'estate

In ogni uomo, anche se non ne è consapevole, anche se non esistono pensieri del genere, brilla l'immagine di una donna che è destinato ad amare. Da ciò che è tessuta la sua immagine - da tutte le melodie che risuonavano nella sua vita, da tutti gli alberi, dagli amici d'infanzia - nessuno osa dirlo con certezza. Di chi hanno gli occhi: non è forse sua madre, il cui mento è quello di sua cugina che nuotava con lui nel lago un quarto di secolo fa - nessuno può saperlo. Ma quasi ogni uomo porta con sé questo ritratto, come un medaglione, come un cammeo di madreperla, ma raramente lo porta alla luce, e dopo le nozze non lo tocca nemmeno per evitare confronti. Non a tutti capita di incontrare la propria fidanzata, a meno che non compaia nel buio di un cinema, sulle pagine di un libro o da qualche parte per strada. E anche dopo mezzanotte, quando la città già dorme e il cuscino è freddo. Questo ritratto è tessuto da tutti i sogni, da tutte le donne, da tutte le notti illuminate dalla luna fin dalla creazione.

Le ragazze, quando sono innamorate, sembrano stupide solo perché in quel momento non sentono nulla.

Ray Bradbury. Mattina d'estate, notte d'estate

Ray Bradbury. Mattina d'estate, notte d'estate

Non saprai mai come questa ragazza ad un certo punto diventi improvvisamente trottatrice. È qui che l'uomo viene catturato.

Ray Bradbury. Mattina d'estate, notte d'estate

Alcuni scelgono deliberatamente questo destino: loro, come un matto, bramano che la vista fuori dalla finestra cambi ogni settimana, ogni mese, ogni anno, ma con l'età iniziano a rendersi conto che stanno solo raccogliendo strade senza valore e città inutili, non più solide che set cinematografici, e seguire con lo sguardo i manichini che lampeggiano nelle vetrine fuori dal finestrino del lento treno notturno.

Ray Bradbury. Mattina d'estate, notte d'estate

Forse verrà il momento in cui le persone impareranno a riconoscere la maturità del carattere e diranno: questo è un vero uomo, anche se ha solo quattordici anni. Per caso e destino, è diventato un uomo maturo che valuta se stesso con sobrietà e sa cosa sono la responsabilità e il senso del dovere. Ma fino a quando non arriverà questo momento, l'età e l'altezza serviranno da misura.

Ray Bradbury. Mattina d'estate, notte d'estate

Il bacio è solo la prima nota della prima battuta. E poi ci sarà una sinfonia, ma potrebbe esserci anche una cacofonia...

Ray Bradbury. Mattina d'estate, notte d'estate

E ho pensato: canta sotto le finestre, canta sotto i meli, canta in cortile finché gli accordi della chitarra non arrivano alle sue orecchie, finché non le scendono le lacrime. Se fai piangere una donna, considerati un vincitore. Tutto il suo orgoglio verrà rimosso come a mano e la musica ti aiuterà in questo.

L'uscita di un'intera collezione dedicata alla città magica (no, nemmeno una città, ma più correttamente, probabilmente, l'intera Magic Land) Greentown è stata per me una bellissima sorpresa. Ho iniziato a leggere subito, perché adoro tutta la serie di Bradbury, e tutto in generale.

La maggior parte dei racconti sono presentati nell'edizione originale dell'autore; più della metà dei racconti non sono stati inclusi in nessun'altra raccolta.

La raccolta si è rivelata semplicemente eccellente, nonostante il fatto che l'autore ritorni ancora e ancora ai suoi temi e trame preferiti. Nella storia "Andata e ritorno", una coppia di anziani ha deciso di scrollarsi di dosso i vecchi tempi e di uscire per il mondo, ma ne è valsa la pena? Ma da quarant'anni la protagonista della storia “Miss Bidwell” non esce di casa oltre la veranda e non si sbarazza nemmeno delle scale. Il tema della vecchiaia e dell’avvicinarsi della morte viene magistralmente esplorato nella triste storia “Someone Died”. Le storie “Summer is Over”, “The Big Fire”, “Summer Walk”, “Anything Happens” sono dedicate al tema del primo amore. In quest'ultimo ci viene raccontata una triste, toccante storia di amicizia tra un ragazzo di quattordici anni e il suo insegnante. I bambini e l'estate spensierata sono i protagonisti della maggior parte dei racconti della raccolta.

Non ha senso raccontare nuovamente tutte le storie. Aggiungo che “Pioneers” e i racconti che lo seguono sono miniature o microracconti di pochi paragrafi, ma allo stesso tempo pretendono di essere definiti dei veri e propri capolavori.

Bradbury continua a scrivere, a deliziare, a sorprendere. Questa collezione è un vero regalo per tutti gli appassionati della sua Creatività e Talento.

Voto: 10

TUTTO L'AUTUNNO IN UN LIBRO

"Tutti questi miracoli furono predetti da un unico indovino: il primo giorno di settembre"

Nonostante il titolo due volte estivo della collezione, il suo mood è autunnale. Il primo racconto dice che "L'estate è finita" e l'ultimo racconto "Alla fine dell'estate" non è altro che un epitaffio poetico per il periodo più luminoso e caldo dell'anno. I personaggi delle storie vivranno “Tutta l'estate in una notte”, “A giugno, nell'ora più buia della notte”, oppure congeleranno nel tetro crepuscolo invernale, si disgeleranno, riprendendo vita in primavera, dovranno anche , ma la vera regina di questo ballo è comunque l'autunno. Una bellezza dai capelli rossi, gentile, comprensiva, attenta e sensuale, che arriva come un presagio del tramonto della vita, abbracciandosi teneramente prima dell'inverno, in cui tutti moriamo.

"Il defunto deve essere sepolto in ordine, coperto con parole e pause appropriate, e solo dopo passare a quello successivo."

Secondo Bradbury, le stagioni non sono solo cambiamenti climatici stagionali, ma tappe del viaggio della vita: la luminosa primavera dell'infanzia, l'ardente estate della giovinezza, il saggio autunno della maturità, che si trasforma gradualmente nella vecchiaia-inverno, in cui il respiro gelido della morte si fa sentire sempre più chiaramente. Ecco perché, anche nelle giornate più calde, gli anziani non possono scaldarsi solo con il sole, il freddo non li lascia andare, hanno bisogno di un calore più forte, umano, sentito. Il fuoco della giovinezza che ritrovano nei nipoti o che attingono ai ricordi quando sono soli.

"Aveva solo vent'anni e con ogni donna che sedeva in veranda quando passava o che salutava dall'autobus, aveva una storia d'amore fallita."

“Summer Morning, Summer Night” è la terza parte della trilogia autobiografica iniziata dallo scrittore con il celebre romanzo “Dandelion Wine” nel lontano 1957. Il lettore incontrerà qui Douglas, Tom Spaulding, i loro nonni e altri personaggi familiari. Nel 2006 è stato pubblicato il seguito “Summer, Farewell!”, che originariamente faceva parte di “Dandelion Wine”, ma su insistenza dell'editore è stato rimosso al momento della pubblicazione. L’ultimo libro della serie è composto da “resti e ritagli” che non erano compresi nei primi due; è stato pubblicato esattamente mezzo secolo dopo “Vino”, l’anno successivo a “Estate”, nel 2007.

"Questo ritratto è tessuto da tutti i sogni, da tutte le donne, da tutte le notti illuminate dalla luna sin dalla creazione."

I “ventisette racconti” dichiarati dagli editori non sono del tutto esatti; circa un terzo di essi non possono essere definiti racconti a tutti gli effetti, e appartengono al tipo di lavoro che oggi viene definito “micro” - una pagina di lunghezza o anche meno. Ad esempio, i racconti “Proiettore” e “Conversazione seria” hanno solo le dimensioni di un piccolo paragrafo. Sebbene, ovviamente, nel caso di Bradbury, le dimensioni non siano importanti, egli può dare più significato a una frase rispetto ad altri scrittori in una serie in più volumi.

“L’estate aveva già previsto la sua fine, si stava concludendo, scuotendo gli ultimi scintillanti granelli di sabbia dal fiasco superiore della clessidra”

In passato, Ray Bradbury, grazie alla censura sovietica, appariva al lettore come uno scrittore di buon cuore, sentimentale e tenero, quasi "peluche", il cui lavoro più duro è stato il romanzo "Fahrenheit 451". Ora sappiamo che la gentilezza e il sentimentalismo non hanno tolto allo scrittore la capacità di guardare il mondo in modo realistico. Anche per un tale “bambino adulto”. Ama le persone, ma capisce che sono capaci di molto, e in questo c'è sia il bene che il male; ama i vivi, ma non sperimenta il panico e la paura dei morti, sapendo che la morte è una parte della vita, una delle più significative, la sua pagina finale; ammira l'amore, anche se a volte porta più tristezza che gioia. La cosa più importante è che Bradbury ama i lettori, ai quali racconta lentamente tutto questo.

"Quando capirai che c'è sempre una particella di male nella natura umana, sarà più facile per te sopravvivere."

Voto: 9

"Summer Morning, Summer Night" ha lasciato impressioni così piacevoli e calde! Da sentimenti, esperienze e immagini, Ray crea, come un mago, immagini ispirate e sentite, storie deliziose dal contenuto affascinante! Mi sono piaciute molte storie della raccolta, quasi tutte, ma scriverò qualche parola sulle migliori:

"The Big Fire" parla di una giovane ragazza che assapora la vita...

"All Summer in One Night" parla di un ragazzo scaltro che la sera porta al cinema un'insegnante solitaria, e quella notte lei si reincarna...

"Miss Bidwell" parla di una donna anziana che ha aspettato per 50 anni un uomo che, una volta attraversato la sua vita, ha lasciato un segno indelebile...

“A Scream from Underground” parla di come tutto ciò che va oltre la realtà degli adulti viene attribuito, nel caso dei bambini, alla loro sfrenata immaginazione...

"Anything Happens" - questa storia ha toccato di più, è così lirica e drammatica! La passione gratuita e l'affetto che è balenato tra insegnante e studente li fa trascorrere del tempo insieme, dopo le lezioni lei controlla i quaderni e lui pulisce l'aula in completo silenzio, ma godendosi l'esistenza e la presenza dell'altro. Cominciò a incontrarla la mattina prima di scuola e a portarle i libri; una volta venne addirittura al parco dove lui le organizzò un picnic... ma all'improvviso e tristemente questa storia di sentimenti sfrenati finì tragicamente...

Voto: 10

"Summer Morning, Summer Night": il titolo parla da solo? Una raccolta di storie specificatamente sull'estate? Niente del genere! Questo libro è qualcosa di più. Leggendolo si sente il respiro leggero della primavera e il profumo dei boccioli che sbocciano sugli alberi; o respirare profondamente l'aria afosa dell'erba estiva appena tagliata; e a volte può sembrarti che l'autunno stia già respirando nella tua schiena: basta voltarti e puoi catturare un luminoso vortice di foglie cadute o catturare mele profumate da un albero.

Leggere questa raccolta sembra di bere. Dalle pagine scivola verso di te un'acqua gelida che stordisce i denti, capace di rinvigorirti meglio di qualsiasi caffè; o latte caldo, rilassante dopo una lunga giornata impegnativa; e se vuoi ispirazione, puoi trovare anche il sidro di mele, condito con una goccia di miele e un pizzico di cannella.

Qui puoi trovare storie per tutti i gusti. Se vuoi il romanticismo, leggi “Summer Walk”; sei stanco dell'intrattenimento e vuoi pensare a qualcosa di serio, allora "Projector", "Seven Arms" o "Serious Conversation (o World Evil)" sono solo per te. Se volevi qualcosa come storie dell'orrore o qualche tipo di "roba nera", e per te c'è "A Scream from Under the Ground" o "Io ce l'ho, ma tu no!" E per osservare quanto sono diverse le persone e cosa succede tra loro, avrai bisogno di “Tutta l’estate in una notte” o “Andata e ritorno”.

In una parola, la collezione “Summer Morning, Summer Night” ne merita una dozzina. Se ce ne fossero di più, lo classificherei ancora più alto.

Voto: 10

Una magnifica raccolta di racconti della serie Grigtown. Una continuazione di “Dandelion Wine”, anche se, come il romanzo di cui sopra, questa raccolta non ha una trama vera e propria. È solo che queste storie sono unite da una città: Gregtown, dove si svolge l'azione, e dai residenti che vivono in essa, adulti e bambini.

Ma nelle storie di Bradbury la cosa più importante non è la trama. L'emotività, formata dal linguaggio magnifico e unico dell'autore, è il valore di queste storie. Colori vivaci, odori, freschezza delle notti estive, calore delle giornate di luglio: il lettore sente tutto questo! Ma ovviamente, le varie sfumature delle emozioni e dei pensieri dei personaggi, magistralmente descritti da Bradbury, rendono queste storie leggibili.

La raccolta viene letta tutta d'un fiato, in una sera, senza fermarsi. Lascia dietro di sé una piacevole sfumatura di leggera tristezza. E la voglia di leggere (o rileggere) altre storie di Bradbury.

Voto: 9

Sotto la copertina di un piccolo libro sono raccolte quasi tre dozzine di storie e schizzi: vecchi, degli anni Cinquanta (ma nell'edizione originale dell'autore) e storie completamente nuove. La maggior parte riguarda bambini, adolescenti e anziani della città di Greentown, la prima notizia che i lettori di tutto il mondo hanno appreso dal romanzo “Dandelion Wine”. “L'estate è finita” è il titolo del racconto del 1948 che apre la raccolta. "Tutta l'estate in una notte" è un'altra storia... L'estate non finisce mai! - il significato e il messaggio completamente svelati della raccolta di uno scrittore meraviglioso. Basta saper vedere ciò che non è del tutto ovvio, basta compiere azioni che non sono accettate in una società rigida. Come l'insegnante trentacinquenne della prima storia, che si libera dei canoni e delle catene.

Ci sono solo una o due storie fantastiche nella raccolta... Ma "Dandelion Wine" di Bradbury è stato pubblicato quaranta e passa anni fa nella famosa serie della casa editrice "Mir" "Foreign Fiction", e questo libro è dello stesso serie. Non succede? "Tutto succede" è il titolo di una storia sull'amore di uno studente e di un insegnante, scritta sessant'anni fa. Questa storia non sorprende affatto... Ma c'è una nipote Marianne che arde tra le fiamme, che cambia amante ogni sera ("Il Grande Incendio"), e un isolamento volontario di quarant'anni, costretto a essere interrotto da un vecchio amore ("Miss Bidwell"), e "A Cry from Under the Ground" (per niente “radice di mandragora”), e lo sguardo “attraverso un vetro polveroso” (“Cemetery (or Crypt)”)... Per dimostrare che esiste non possono essere vere bellezze, un ragazzo scava persino una tomba (storia “Bellezza”). Cosa trova nella bara? Un giovane germoglio di felce verde, una foglia di menta estiva, una pesca, una viola, una rosa… Poi capisce: “È una bellezza”. Tutto può succedere... “L'amore è una cosa meravigliosa” (e non ha bisogno di alcuna “pozione d'amore”), il primo bacio è “molto tenero”, e quanto è bello “nuotare attraverso l'elemento trasparente dei sogni” e realtà” (in “Summer Walk” 1979) .

Alla fine del libro ci sono una dozzina di nuovi racconti brevissimi su tutto ciò che esiste nel mondo. "E tutti questi miracoli furono predetti da un unico indovino" - così finisce l'ultima storia... Tutti questi miracoli ci sono stati mostrati da un unico scrittore! Bradbury aveva più di novant'anni e pubblicava ancora nuovi libri, che possono ancora essere letti con piacere. Questa non è fantasia, questa è la realtà!

Voto: no

"Summer Morning, Summer Night" è una raccolta di racconti molto più vicina alla prima parte che al secondo libro. Per coloro che sono rimasti delusi da “Farewell Summer”, il terzo libro sarà probabilmente un balsamo per l’anima. Gli echi del primo romanzo risuonano in esso con forza e forza.

Solo, forse, è più triste, più permeato di note di rammarico per ciò che non tornerà, per le occasioni, gli incontri, le persone mancate, per ciò che sarebbe potuto accadere e non è accaduto...

Storie individuali dei residenti di Greentown - e il filo conduttore questa volta è l'amore. La stragrande maggioranza delle storie della raccolta riguardano l'amore - quello che è successo o è quasi successo, quello che sarebbe potuto accadere e quello che non accadrà mai - ma sull'amore tra un uomo e una donna.

Inoltre, Douglas, ovviamente, è un personaggio straordinario, un eroe meraviglioso, ma per qualche motivo suo fratello Tom sembra più vicino all'autore stesso. Forse mi sbaglio, ma è così che viene percepita.

Voto: 8

“Summer Morning, Summer Night”, mi sembra, è un titolo molto accurato per la raccolta di racconti di Ray Bradbury recentemente pubblicata. Nonostante sia principalmente pieno di storie soleggiate e liriche, alcune contengono note e intonazioni tristi.

In molte storie, il tema dell'amore diventa il tema principale. Pertanto, nel racconto “All Summer in One Night”, che è tematicamente vicino a un’altra opera, “A Tale of Love”, non è la prima volta che Bradbury affronta il tema “tutte le età sono sottomesse all’amore”. Nessuno notò tutta la bellezza interiore nascosta nella signorina Welks. Solo il giovanissimo Douglas Spaulding riuscì a vederla e si chiese perché gli altri non se ne accorgessero.

Il tema dell'amore continua nella storia "Miss Bidwell". Questa storia ha anche qualcosa in comune con una delle storie di Bradbury, "La morte e la fanciulla". Solo qui la vita dà una seconda possibilità a una donna sola.

Note tristi (di cui ho già parlato prima) si sentono nei racconti “Night Meeting”, “Someone Died”, “There and Back Again”.

Nel primo, William Beckett, partendo per un normale volo notturno per la città, incontra l'unica e unica, ma non riesce a pronunciare le parole più intime e così importanti per lei. In “Andata e ritorno”, una coppia di anziani fa una passeggiata in città e si rende conto che molte piccole gioie della vita non regalano più tante emozioni positive come prima. Gli anziani di "Someone Died" capiscono che non sono eterni e che la loro fine è vicina, perché tutte le loro conversazioni su amici, conoscenti, vicini alla fine si riducono al fatto che "qualcuno è morto".

Ma nella raccolta ci sono ancora storie più gioiose e solari. Ciò include “Summer Walk”, che rivela tutto sul miracolo del primo bacio; e la storia ironica "Il Grande Incendio"; e la fiaba “Il fiume che aspira al mare”; e un delizioso piccolo "schizzo" intitolato "I Pionieri". Secondo me, il racconto “Un grido da sotto terra” è un po' fuori contesto nella raccolta, ma non nega molti dei suoi meriti.

Una nuova raccolta di storie di Ray Bradbury su Greentown: un sorso del famoso "vino di tarassaco", che trasporta tutti nella bellissima stagione estiva.

Voto: 10

Nel corso della sua carriera, R. Bradbury non si è mai stancato di condividere con noi la storia della sua vita; ciò ha funzionato meglio nell'ambito delle storie di Greentown. Dopo l'uscita dei romanzi "Dandelion Wine" e "Farewell Summer", dove la trama era basata sulla storia di formazione di Doug Spaulding, nella cui immagine si possono discernere le caratteristiche dell'autore stesso, c'era ancora un molto materiale non realizzato, storie ambientate anche a Greentown. Alcuni di essi sono stati pubblicati come parte di diverse raccolte, ma sotto la stessa copertina sono stati pubblicati solo nel 2007, formando la raccolta “Summer Morning, Summer Night”. Molte delle storie di questo libro potrebbero facilmente essere incluse in Dandelion Wine; alcune assomigliano a schizzi, idee che potrebbero essere implementate in romanzi. Qui abbiamo di nuovo la possibilità di incontrare sia personaggi famosi che abitanti ancora sconosciuti di Greentown. La cosa principale è che quasi ovunque sono stati preservati lo spirito e l'atmosfera che ci hanno fatto innamorare del vino di tarassaco.

A prima vista il contenuto del libro lascia senza fiato: ben 27 storie che non erano incluse nei romanzi originali, ma a un esame più attento il piacere potrebbe diminuire. I primi 10 racconti della raccolta sono già stati pubblicati e, se hai seguito da vicino il lavoro di Bradbury, dovrebbero esserti molto familiari. Completano la raccolta 11 microracconti, ognuno dei quali ha una lunghezza che varia da diverse pagine a un paio di paragrafi. Di conseguenza, si scopre che dei racconti a tutti gli effetti non familiari al lettore, ci vengono offerte solo 6 storie, metà delle quali sono state scritte tra la fine degli anni '40 e l'inizio degli anni '50. D'accordo, niente affatto... Questi fatti vanno tenuti presenti per non creare illusioni infondate. Tuttavia, se ti è piaciuto davvero Dandelion Wine, allora vale la pena leggere questo libro senza fallo, non come continuazione, ma come materiale aggiuntivo che fornisce cibo squisito per la riflessione filosofica, colori freschi e nuovi significati a ciò che è stato letto in precedenza.

L'attenzione qui è su storie che sollevano temi di amore e morte. Molto spesso gli anziani diventano gli eroi delle storie, ma raramente i bambini vengono alla ribalta; il loro posto è preso da adolescenti e giovani. È interessante che l'autore equipara amore e giovinezza, morte e vecchiaia, e l'età biologica non è così importante: la negazione dell'amore è sempre fatale, allo stesso tempo può prolungare la vita anche in un corpo che sfiorisce per il peso degli anni . Tutte le storie sono rigorosamente realistiche, anche se il dono poetico dell'autore a volte sfuma il confine tra finzione e realtà. Un'importanza significativa è data anche alle descrizioni della natura, che qui viene presentata non solo in estate, ma anche nella decorazione primaverile, in abiti lussuosi del tardo autunno. Le dimensioni ridotte della maggior parte delle storie evocano associazioni con il film nell'apparato di un abile cameraman: fotogrammi fermi magistrali, montaggio appropriato e primi piani trasformano il lettore in uno spettatore che ha acquistato un biglietto per l'ultima proiezione al cinema Greentown Elite.

Non parlerò nel dettaglio dei primi dieci racconti, che sono già stati pubblicati, dirò solo che molti di essi meritano di essere riletti. Vorrei evidenziare tre racconti in particolare. Il processo di trasformazione di una ragazza modesta in una donna disinibita e sensuale è perfettamente mostrato nella storia "L'estate è finita" - questa è una storia molto lirica e allo stesso tempo motivante. L'autore è riuscito a cogliere la linea sottile del passaggio dall'infanzia all'adolescenza nella storia "Jump-Jump" - ci sono descrizioni colorate della natura e il miracolo della nascita del primo sentimento, e soprattutto - un figurativo allegoria della vita come gioco della campana per bambini. Definirei la storia “A giugno, nell’ora più buia della notte” un’aggiunta obbligatoria a “Vino”. La storia dell'assassino, rimasta in gran parte dietro le quinte del romanzo, è qui raccontata in prima persona. L'autore ci offre l'opportunità di conoscere e comprendere questo personaggio, qui vengono rivelati i prerequisiti psicologici per il suo comportamento, l'assassino si trasforma da funzione trama in personalità.

Passiamo ora ai 6 racconti che costituiscono il nucleo della raccolta. È generalmente accettato che l'amore, che nel corso degli anni si trasforma in un'abitudine, sia qualcosa di brutto, ma l'autore cerca di dimostrarci il contrario nella storia "There and Back Again". Quando due persone che vivono fianco a fianco da quasi mezzo secolo si sentono bene e si sentono a proprio agio insieme, cosa c'è di meglio? Sì, il mondo fuori dalla finestra è pieno di miracoli e tentazioni, eventi luminosi e incontri gioiosi, ma tutto questo non è così importante quando sei al tuo posto e capisci chiaramente di aver trovato da tempo ciò che stavi cercando.

Nessuno sostiene che dobbiamo lottare per l'ideale, anche se è irraggiungibile nella vita reale: l'importante è sapere che esiste. Il personaggio principale della storia "Beauty", un giovane che non ha ancora incontrato la sua anima gemella, rimane colpito dalle storie dei veterani di Greentown, ricordando una giovane bellezza, la ragazza più bella del mondo, morta nel la sua giovinezza molti anni fa. Per arrivare al fondo della verità, l'eroe è pronto a tutto, ma il gioco vale la candela se si vuole che un sogno sia e rimanga un sogno.

Non c'è niente di più bello dell'amore, l'autore è convinto, le persone private di questo dono sono condannate e meritano solo simpatia, perché mentre sono vive, sono morte da tempo. Nella storia "Love Potion", due sorelle anziane incontrano vicino a casa loro una giovane ragazza che, secondo loro, è innamorata non corrisposta. Per aiutare la sfortunata donna, le regalano una bottiglia di filtro d'amore, un rimedio unico. Tuttavia, la magia funzionerà dove gli dei sono impotenti, cosa è più forte: amore o invidia, vita o morte?

Succede che un momento può decidere la vita, un passo fiducioso verso la felicità, che può essere fatto oppure no... L'eroe della storia "Night Meeting" lavora come autista di autobus; in uno dei viaggi notturni, un giovane passeggero siede accanto a lui, e lui sale subito a bordo.si innamora, ma come esprimere i propri sentimenti, come ammettere di essersi innamorati proprio così, immediatamente e incondizionatamente. Dire ora o forse domani, ma manca sempre meno tempo allo stop finale...

Perché alla gente piace così tanto guardare le notizie di cronaca nera, discutere della morte di personaggi famosi o semplicemente dei loro conoscenti? La risposta è semplice: noi stessi siamo mortali e dietro l'ostentato dolore nascondiamo il sollievo nascosto che ciò non ci sia accaduto e non ora. I personaggi della storia "Qualcuno è morto" sono due anziane coppie sposate che si incontrano dopo una lunga separazione - di cosa parlare, di cosa discutere - tutto ruota attorno al destino dei conoscenti reciproci, ma cosa penseranno tutti quando arriverà il momento di salutarsi ?

A differenza degli adulti, i bambini percepiscono la morte in modo completamente diverso, semplicemente non credono che sia per sempre, che questo non sia un gioco, ma una realtà crudele. Nella storia "Io ce l'ho, ma tu no!" Due compagni di classe rivali di dieci anni scelgono un modo piuttosto spaventoso di competere per vedere chi è il più figo dopo che a uno di loro viene diagnosticata una malattia mortale. La consapevolezza che tutto prima o poi accadrà davvero, ma è proprio questo che intriga nell’esito inevitabile, che si rivela brusco e inaspettato.

Passiamo ora alle micronarrazioni. Nello sketch "Pioneers" si può intuire la preparazione lavorativa per la storia "Echoes of the Running Summer", che è diventata parte di "Dandelion Wine". Qui l'autore è riuscito a trasmettere l'impazienza infantile con cui si attende l'arrivo delle vacanze e dei mille divertimenti estivi, quando sarà possibile togliersi di dosso gli odiosi stivali invernali e correre sull'erba a piedi nudi, o meglio ancora con leggere scarpe da tennis. . La storia "Il cane" mi ricorderà uno dei migliori racconti dell'opera di Bradbury - "Il messaggero"; qui mi sono ricordato dell'episodio della malattia di Doug, perché non immaginare che a quel tempo avrebbe potuto avere un cane che avrebbe portato lui profuma d'estate nella sua pelliccia?

Un piccolo tocco all'immagine di Tom Spalding è aggiunto da "Il fiume che scorre verso il mare" - il ragazzo, intelligente oltre i suoi anni, crede ancora nelle fiabe, questo pezzo avrebbe potuto benissimo essere incluso nel testo principale di "Wine ”. I ragazzi hanno centinaia di passatempi diversi; ognuno può ricordare qualcosa di questa serie, ripensando alla propria infanzia. Nello schizzo “Vola, vola, vola...” l’autore ha ricordato diversi divertimenti per bambini; in linea di principio, questo pezzo si adatta bene al testo del romanzo “Estate, addio”.

La capacità di sognare è una delle proprietà di un bambino vero, indipendentemente dall'età, che l'autore ha notato nello schizzo “Proiettore”. I due frammenti successivi contengono la saggezza di Nonno Spalding, rivolto al nipote; i pensieri filosofici espressi nei microracconti “Seven Arms” e “Serious Conversation”, mi sembra, sono stati esclusi dal testo di “Wine” solo in per ridurre la durata del romanzo. È particolarmente un peccato che il testo principale non includa il frammento "Lucciole", in cui il vecchio Spaulding parla dell'essenza del vero amore, criticando il cinematografico "amore alla carota" - un episodio brillante, colorato e profondo, che deve semplicemente far parte di "Vino."

Un'aggiunta alla storia allegorica contro la guerra "The Last Circus" dalla raccolta "West of October" può essere chiamata lo schizzo "Circus", in cui Tom Spalding, che era in ritardo per lo spettacolo, cerca di immaginare come fosse, perché e dove la luminosa vacanza ha lasciato Greentown. La stessa storia "Il cimitero (o la cripta)" ha lasciato un'impressione molto forte, che evoca associazioni con la scena nel cimitero del romanzo "Estate, addio", ma l'atmosfera è molto più profonda e tragica. Qui l'autore è riuscito a trasmettere la natura fugace della vita, la linea sottile che separa l'esistenza dal suo opposto, le parti della storia sono separate l'una dall'altra da decenni, ma qui il senso del tempo è offuscato. In generale, ho riletto questa cosa tre volte di seguito, non perché non abbia colto qualcosa, ma è solo un piccolo capolavoro, secondo me.

La raccolta si conclude con lo schizzo "Alla fine dell'estate" - il titolo stesso parla da solo, e l'autore fa del suo meglio per creare proprio quell'atmosfera di leggera tristezza e la grandiosità della morte della natura. Belle descrizioni di paesaggi, stile poetico: qui è tutto eccellente, vorrei solo che ci fosse più volume e almeno un po' di trama.

Tutte le storie incluse nella raccolta sono diverse, ma in generale l'autore in ognuna di esse invita a non aver paura di andare avanti, a guadagnare la propria esperienza, a esplorare il mondo e ad aprirsi ai propri sentimenti, ad ascoltare persone sagge, ma non dimenticare che il cuore saprà sempre indicare la via giusta per uscire da ogni situazione. Nonostante alcune riserve, la raccolta si è rivelata meravigliosa; molte grazie all'autore anche solo per l'opportunità di tornare di nuovo a Greentown. Anche le osservazioni più semplici di Bradbury sono mattoni importanti su cui è costruito l'edificio della Vita. L'autore ci fornisce materiale, ma non uno schema già pronto; ogni lettore è libero di scegliere un progetto a suo piacimento, alcuni costruiranno un lussuoso palazzo, altri costruiranno una traballante caserma. Ma continuo a credere che l'esperienza di Greentown non passerà senza lasciare traccia, ognuno potrà imparare qualcosa di utile da queste storie, e se qualcosa non funziona sorgono dei dubbi, beh, si può sempre tornare indietro libri che hai letto e provi a ricominciare tutto da capo, forse funzionerà.

Ray Douglas Bradbury

Mattina d'estate, notte d'estate

L'estate è finita

Uno. Due. Hattie si irrigidì nel letto, contando in silenzio i lenti, lenti rintocchi dei rintocchi del tribunale. Sotto la torre si stendevano strade sonnolente e l'orologio cittadino, rotondo e bianco, diventava come la luna piena, che alla fine dell'estate riempiva invariabilmente la città di un bagliore gelido. Il cuore di Hattie sprofondò.

Balzò in piedi per guardare i vicoli vuoti che fiancheggiavano l'erba scura e immobile. Sotto, il portico, agitato dal vento, scricchiolava appena percettibilmente.

Guardandosi allo specchio, lasciò andare lo stretto chignon da insegnante, e i suoi lunghi capelli le ricaddero sulle spalle. Gli studenti sarebbero rimasti sorpresi, pensò, se avessero visto quelle onde nere e lucenti. Niente male se hai già trentacinque anni. Mani tremanti tirarono fuori diversi piccoli pacchetti nascosti dalla cassettiera. Rossetto, fard, matita per sopracciglia, smalto. Un abito azzurro arioso, come una nuvola di nebbia. Si tolse la camicia da notte logora, la gettò sul pavimento, camminò a piedi nudi sulla stoffa ruvida e si infilò il vestito sopra la testa.

Si inumidì i lobi delle orecchie con gocce di profumo, si passò il rossetto sulle labbra nervose, si ombreggiò le sopracciglia e si dipinse frettolosamente le unghie.

Uscì sul pianerottolo della casa addormentata. Ho guardato con cautela le tre porte bianche: e se si fossero aperte all'improvviso? Appoggiandosi al muro, fece una pausa.

Nessuno guardò nel corridoio. Hattie fece fuori la lingua prima davanti a una porta, poi alle altre due.

Mentre scendeva, non scricchiolava un solo gradino delle scale; ora il sentiero passava sul portico illuminato dalla luna, e di lì in una strada tranquilla.

L'aria era già satura degli aromi notturni di settembre. L'asfalto, che conservava ancora il calore, le scaldava le gambe magre e non abbronzate.

Volevo farlo da così tanto tempo. “Scelse una rosa rosso sangue per infilarla tra i suoi capelli neri, si fermò un po’ e si rivolse alle orbite oscurate dalle tende delle finestre di casa sua: “Nessuno indovinerà cosa farò adesso”. “Si voltò, orgogliosa del suo vestito fluente.

I piedi nudi camminavano silenziosamente lungo la linea degli alberi e delle lampade fioche. Ogni cespuglio, ogni recinzione sembrava apparire di nuovo davanti a lei, e questo dava luogo a sconcerto: "Perché non ho osato farlo prima?" Scendendo dall'asfalto sul prato rugiadoso, si fermò deliberatamente per sentire la pungente freschezza dell'erba.

Il poliziotto, il signor Walzer, camminava lungo Glen Bay Street, canticchiando qualcosa di triste con la sua voce da tenore. Hattie scivolò dietro un albero e, ascoltandolo cantare, seguì con lo sguardo la sua ampia schiena.

Fuori dal tribunale c'era molto silenzio, a parte il fatto che lei stessa ha sbattuto un paio di volte le dita dei piedi sui gradini della scala antincendio arrugginita. Sulla piattaforma superiore, vicino al cornicione, sopra il quale brillava il quadrante argentato dell'orologio cittadino, tese le braccia in avanti.

Eccola qui sotto: una città addormentata!

Migliaia di tetti brillavano di neve al chiaro di luna.

Di notte agitava il pugno e faceva smorfie alla città. Voltandosi verso la periferia, si tirò su beffardamente l'orlo. Si voltò in una danza e rise silenziosamente, quindi schioccò le dita quattro volte in direzioni diverse.

Non era passato nemmeno un minuto prima che lei stesse già correndo attraverso i setosi prati della città con gli occhi scintillanti.

Ora davanti a lei apparve una casa di sussurri.

Nascondendosi sotto una finestra ben precisa, sentì due voci provenire dalla stanza segreta, una maschile e una femminile.

Hattie si appoggiò al muro; Solo sussurri e sussurri arrivavano alle sue orecchie. Loro, come due falene, svolazzavano dentro e battevano contro il vetro della finestra. Poi ci fu una risata soffocata e distante.

Hattie alzò la mano verso il vetro e il suo viso assunse un'espressione stupita. Gocce di sudore apparvero sul mio labbro superiore.

Cos'era? - urlò l'uomo dietro il vetro.

Poi Hattie, come una nuvola di nebbia, sfrecciò di lato e scomparve nella notte.

Corse a lungo prima di fermarsi nuovamente alla finestra, ma in un posto completamente diverso.

Nel bagno pieno di luce - dopotutto era l'unica stanza illuminata di tutta la città - stava un giovane che, sbadigliando, si radeva con cura davanti allo specchio. Capelli neri, occhi azzurri, ventisette anni, lavorava alla stazione ferroviaria e ogni giorno portava al lavoro panini al prosciutto in una scatola di metallo. Dopo essersi asciugato il viso con un asciugamano, spense la luce.

Hattie si nascose sotto la corona di una quercia secolare: si aggrappò al tronco, dove c'era una rete continua e qualche altro rivestimento. La serratura esterna scattò, la ghiaia scricchiolò sotto i piedi e il coperchio di metallo tintinnò. Quando l'odore di tabacco e sapone fresco riempì l'aria, non ebbe nemmeno bisogno di voltarsi per rendersi conto che stava passando.

Fischiando tra i denti, si mosse lungo la strada verso il burrone. Lei lo seguì correndo di albero in albero: o volava come un velo bianco dietro un tronco di olmo, oppure si nascondeva dietro una quercia come l'ombra della luna. Ad un certo punto l'uomo si voltò. Ha avuto a malapena il tempo di nascondersi. Aspettò con il cuore che batteva. Silenzio. Poi di nuovo i suoi passi.

Ha fischiato "Notte di giugno".

Un arcobaleno di luci appollaiato sul bordo della scogliera proiettava la sua ombra proprio ai suoi piedi. Hattie era a distanza di un braccio, dietro l'antico castagno.

Fermandosi una seconda volta, non guardò più indietro. Ho semplicemente inspirato aria dal naso.

Il vento notturno portava l'odore del suo profumo dall'altra parte del burrone, come aveva previsto.

Lei non si è mossa. Adesso non era la sua mossa. Esausta per il battito cardiaco frenetico, si premette contro un albero.

Sembrava che per un'ora non avesse osato fare un solo passo. Poteva sentire la rugiada che si disintegrava obbediente sotto i suoi stivali. Gli odori caldi del tabacco e del sapone fresco si diffondevano molto vicini.

Le toccò il polso. Non ha aperto gli occhi. E non ha emesso alcun suono.

Da qualche parte in lontananza, l'orologio della città suonò tre volte.

Le sue labbra le coprirono attentamente e leggermente la bocca. Poi mi hanno toccato l'orecchio.

La premette contro il tronco. E sussurrò. Si scopre che chi ha sbirciato dalle sue finestre per tre notti di seguito! Le toccò il collo con le labbra. Ciò significa chi lo ha seguito furtivamente ieri sera! La scrutò in viso. Le ombre dei folti rami si posavano dolcemente sulle sue labbra, sulle guance, sulla fronte, e solo i suoi occhi, ardendo di uno scintillio vivo, non potevano essere nascosti. È straordinariamente brava: lo sa anche lei? Fino a poco tempo fa la considerava un'ossessione. La sua risata non era più forte di un sussurro segreto. Senza staccarle gli occhi di dosso, mise la mano in tasca. Accese un fiammifero e lo sollevò all'altezza del suo viso per vederlo meglio, ma lei tirò le sue dita verso di sé e lo tenne nel palmo della mano insieme al fiammifero spento. Un attimo dopo il fiammifero cadde nell'erba rugiadosa.

Lascia perdere, disse.

Lei non lo guardò. La prese silenziosamente per il gomito e la trascinò con sé.

Guardando le sue gambe non abbronzate, camminò con lui fino al bordo di un fresco burrone, in fondo al quale, tra sponde muschiose e ricoperte di salici, scorreva un fiume silenzioso.

Fece una pausa. Ancora un po' e lei avrebbe alzato lo sguardo per assicurarsi della sua presenza. Ora si trovavano in un luogo illuminato, e lei voltò attentamente la testa in modo che lui potesse vedere solo l'oscurità fluente dei suoi capelli e il candore dei suoi avambracci.

Egli ha detto:

L'oscurità della notte estiva respirava il suo calmo calore.

La risposta fu che la sua mano si protese verso il suo viso.

La mattina dopo, quando Hattie scese le scale, trovò la nonna, la zia Maude e il cugino Jacob, che stavano masticando la colazione fredda su entrambe le guance e non furono molto contenti quando anche lei prese una sedia. Hattie venne loro incontro con un triste vestito lungo con il colletto chiuso. I suoi capelli erano raccolti in una crocchia stretta e sul viso accuratamente lavato le labbra e le guance esangui sembravano completamente bianche. Non rimaneva traccia delle sopracciglia disegnate a matita e delle ciglia dipinte. Le unghie, si potrebbe pensare, non hanno mai conosciuto la vernice lucida.

"Sei in ritardo, Hattie", dissero tutti all'unisono, come se fossero d'accordo, non appena lei si sedette al tavolo.

"Non esagerare con il porridge", avvertì zia Maud. - Sono già le nove e mezza. È ora di andare a scuola. Il direttore ti darà il primo numero. Non c'è niente da dire, l'insegnante dà il buon esempio agli studenti.

Tutti e tre la fissarono. Hattie sorrise.

«Questa è la prima volta in vent'anni che sei in ritardo, Hattie», continuò zia Maud.

Sempre sorridente, Hattie non si mosse dal suo posto.

È giunto il momento di uscire, hanno detto.

Nel corridoio, Hattie si appuntò un cappello di paglia tra i capelli e prese l'ombrello verde dal gancio. La famiglia non le staccava gli occhi di dosso. Sulla soglia arrossì, si voltò e li guardò a lungo, come se si stesse preparando a dire qualcosa. Si sporgevano addirittura in avanti. Ma lei si limitò a sorridere e saltò fuori sulla veranda, sbattendo la porta.

Mattina d'estate, notte d'estate Ray Bradbury

(Ancora nessuna valutazione)

Titolo: Mattina d'estate, notte d'estate

Informazioni sul libro "Summer Morning, Summer Night" di Ray Bradbury

Il libro "Summer Morning, Summer Night" del famoso scrittore americano Ray Bradbury è una continuazione del suo leggendario romanzo "Dandelion Wine" e della storia "Farewell Summer!".

Il libro "Summer Morning, Summer Night", pubblicato da Ray Bradbury nel 2007, sembra chiudere il ciclo della trilogia dell'autore, in cui Ray Bradbury condivide i ricordi della sua infanzia difficile.

Il libro "Summer Morning, Summer Night" contiene ventisette storie affascinanti. L'ambientazione geografica principale in cui si svolge l'azione nel libro è la piccola città immaginaria di Greentown. Queste storie sono dedicate sia alla stessa Greentown che ai suoi abitanti: i residenti di Greentown. Greentown è una città meravigliosa! Qui l'inebriante profumo delle mele mature può davvero farti girare la testa, qui l'estate non finisce mai e il primo amore... promette di diventare un'eterna “canzone” d'amore tra due innamorati.

È interessante notare che Ray Bradbury scrisse alcune delle storie della raccolta “Summer Morning, Midsummer Night” tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio degli anni Cinquanta. Queste storie sono completamente nuove: non si ripetono sulle pagine del romanzo "Dandelion Wine" e nel racconto "Summer, Farewell!" Grazie a questa raccolta, il lettore può apprezzare appieno la portata della visione dell'autore di Ray Bradbury.

Il vecchio Bradbury non sarebbe stato uno dei migliori scrittori del suo tempo se non avesse dimostrato ancora una volta la saggezza popolare: la bellezza sta nella semplicità e nella semplicità. Le storie sono facili da leggere: sono casuali, a prima vista, completamente poco sofisticate. Qui non troverai vera e propria fantascienza o fantasy stereotipato. Il vecchio Bradbury non ha bisogno di queste "tecniche" letterarie. Per quello? Dopotutto, sa benissimo che ogni giorno è magico a modo suo e ogni persona è un bellissimo pianeta. E Ray sa trasmetterlo in modo accessibile e comprensibile sulle pagine dei suoi libri.

La collezione è “satura” del tema dell'amore. I personaggi dello scrittore sono ironici e rilassati. Parlano allegramente dell'amore, a volte “emettendo” pensieri incredibili come “L'amore ha un effetto negativo sul sistema vestibolare”, ha detto il padre. - Questo fa cadere le ragazze dritte tra le braccia degli uomini. Lo so già. Sono stato quasi schiacciato da una giovane donna, e posso dire...”

Il sottile umorismo delle storie solleva rapidamente l'umore e ti fa ridere sinceramente degli alti e bassi della vita dei residenti di Greentown.

Nelle pagine finali della trilogia di Bradber si incontrano: i bambini con la loro spontaneità, gli anziani con la loro visione conservatrice del mondo. E i giovani hanno sete e cercano amore e piaceri infiniti. E la generazione di mezzo è tradizionalmente “immersa” nei propri problemi e non vede nulla oltre il proprio naso. E tutti pensano, agiscono e interagiscono tra loro.

Sul nostro sito web sui libri, puoi scaricare il sito gratuitamente senza registrazione o leggere online il libro “Summer Morning, Summer Night” di Ray Bradbury nei formati epub, fb2, txt, rtf, pdf per iPad, iPhone, Android e Kindle. Il libro ti regalerà molti momenti piacevoli e un vero piacere dalla lettura. Puoi acquistare la versione completa dal nostro partner. Inoltre, qui troverai le ultime notizie dal mondo letterario, impara la biografia dei tuoi autori preferiti. Per gli scrittori alle prime armi, c'è una sezione separata con consigli e trucchi utili, articoli interessanti, grazie ai quali tu stesso puoi cimentarti nell'artigianato letterario.

Citazioni dal libro "Summer Morning, Midsummer Night" di Ray Bradbury

Le ragazze, quando sono innamorate, sembrano stupide solo perché in quel momento non sentono nulla.

Non saprai mai come questa ragazza ad un certo punto diventi improvvisamente trottatrice. È qui che l'uomo viene catturato.

La memoria reinterpreta tutto a modo suo. Si moltiplica per due, tre o anche quattro.

Il bacio è solo la prima nota della prima battuta. E poi ci sarà una sinfonia, ma potrebbe esserci anche una cacofonia...

Aveva solo vent'anni e con ogni donna che sedeva in veranda mentre passava o salutava dall'autobus, aveva una storia d'amore fallita.

"Questo è un fiore senza profumo", notarono gli anziani. - Al giorno d'oggi, molte ragazze assomigliano a questi fiori. Se li tocchi sono di carta...

Devi solo crescere per essere il tipo di persona che guarda il mondo con gli occhi aperti e non si lascia ingannare. In questo caso, anche il tradimento umano sembrerà divertente, niente di più. Quando capisci che c'è sempre una particella di male nella natura umana, sarà più facile per te resistere.

La madre era combattuta tra due verità. Dopotutto, i bambini hanno la loro verità - non sofisticata, unidimensionale, e lei ha la sua, quotidiana, troppo nuda, cupa e onnicomprensiva per rivelarla alle creature dolci e non intelligenti che, con una risata fragorosa, corrono fluenti abiti di cotone verso il loro mondo di dieci anni.

Alcuni scelgono deliberatamente questo destino: loro, come un matto, bramano che la vista fuori dalla finestra cambi ogni settimana, ogni mese, ogni anno, ma con l'età iniziano a rendersi conto che stanno solo raccogliendo strade senza valore e città inutili, non più solide che set cinematografici, e seguire con lo sguardo i manichini che lampeggiano nelle vetrine fuori dal finestrino del lento treno notturno.

Chi ha smesso di sorprendersi ha smesso di amare, e chi ha smesso di amare è considerato senza vita, e chi non ha vita, Douglas, amico mio, è considerato morto.

Scarica gratuitamente il libro "Summer Morning, Midsummer Night" di Ray Bradbury

L'estate è finita

Uno. Due. Hattie si irrigidì nel letto, contando in silenzio i lenti, lenti rintocchi dei rintocchi del tribunale. Sotto la torre si stendevano strade sonnolente e l'orologio cittadino, rotondo e bianco, diventava come la luna piena, che alla fine dell'estate riempiva invariabilmente la città di un bagliore gelido. Il cuore di Hattie sprofondò.

Balzò in piedi per guardare i vicoli vuoti che fiancheggiavano l'erba scura e immobile. Sotto, il portico, agitato dal vento, scricchiolava appena percettibilmente.

Guardandosi allo specchio, lasciò andare lo stretto chignon da insegnante, e i suoi lunghi capelli le ricaddero sulle spalle. Gli studenti sarebbero rimasti sorpresi, pensò, se avessero visto quelle onde nere e lucenti. Niente male se hai già trentacinque anni. Mani tremanti tirarono fuori diversi piccoli pacchetti nascosti dalla cassettiera. Rossetto, fard, matita per sopracciglia, smalto. Un abito azzurro arioso, come una nuvola di nebbia. Si tolse la camicia da notte logora, la gettò sul pavimento, camminò a piedi nudi sulla stoffa ruvida e si infilò il vestito sopra la testa.

Si inumidì i lobi delle orecchie con gocce di profumo, si passò il rossetto sulle labbra nervose, si ombreggiò le sopracciglia e si dipinse frettolosamente le unghie.

Uscì sul pianerottolo della casa addormentata. Ho guardato con cautela le tre porte bianche: e se si fossero aperte all'improvviso? Appoggiandosi al muro, fece una pausa.

Nessuno guardò nel corridoio. Hattie fece fuori la lingua prima davanti a una porta, poi alle altre due.

Mentre scendeva, non scricchiolava un solo gradino delle scale; ora il sentiero passava sul portico illuminato dalla luna, e di lì in una strada tranquilla.

L'aria era già satura degli aromi notturni di settembre. L'asfalto, che conservava ancora il calore, le scaldava le gambe magre e non abbronzate.

Volevo farlo da così tanto tempo. “Scelse una rosa rosso sangue per infilarla tra i suoi capelli neri, si fermò un po’ e si rivolse alle orbite oscurate dalle tende delle finestre di casa sua: “Nessuno indovinerà cosa farò adesso”. “Si voltò, orgogliosa del suo vestito fluente.

I piedi nudi camminavano silenziosamente lungo la linea degli alberi e delle lampade fioche. Ogni cespuglio, ogni recinzione sembrava apparire di nuovo davanti a lei, e questo dava luogo a sconcerto: "Perché non ho osato farlo prima?" Scendendo dall'asfalto sul prato rugiadoso, si fermò deliberatamente per sentire la pungente freschezza dell'erba.

Il poliziotto, il signor Walzer, camminava lungo Glen Bay Street, canticchiando qualcosa di triste con la sua voce da tenore. Hattie scivolò dietro un albero e, ascoltandolo cantare, seguì con lo sguardo la sua ampia schiena.

Fuori dal tribunale c'era molto silenzio, a parte il fatto che lei stessa ha sbattuto un paio di volte le dita dei piedi sui gradini della scala antincendio arrugginita. Sulla piattaforma superiore, vicino al cornicione, sopra il quale brillava il quadrante argentato dell'orologio cittadino, tese le braccia in avanti.

Eccola qui sotto: una città addormentata!

Migliaia di tetti brillavano di neve al chiaro di luna.

Di notte agitava il pugno e faceva smorfie alla città. Voltandosi verso la periferia, si tirò su beffardamente l'orlo. Si voltò in una danza e rise silenziosamente, quindi schioccò le dita quattro volte in direzioni diverse.

Non era passato nemmeno un minuto prima che lei stesse già correndo attraverso i setosi prati della città con gli occhi scintillanti.

Ora davanti a lei apparve una casa di sussurri.

Nascondendosi sotto una finestra ben precisa, sentì due voci provenire dalla stanza segreta, una maschile e una femminile.

Hattie si appoggiò al muro; Solo sussurri e sussurri arrivavano alle sue orecchie. Loro, come due falene, svolazzavano dentro e battevano contro il vetro della finestra. Poi ci fu una risata soffocata e distante.

Hattie alzò la mano verso il vetro e il suo viso assunse un'espressione stupita. Gocce di sudore apparvero sul mio labbro superiore.

Cos'era? - urlò l'uomo dietro il vetro.

Poi Hattie, come una nuvola di nebbia, sfrecciò di lato e scomparve nella notte.

Corse a lungo prima di fermarsi nuovamente alla finestra, ma in un posto completamente diverso.

Nel bagno pieno di luce - dopotutto era l'unica stanza illuminata di tutta la città - stava un giovane che, sbadigliando, si radeva con cura davanti allo specchio. Capelli neri, occhi azzurri, ventisette anni, lavorava alla stazione ferroviaria e ogni giorno portava al lavoro panini al prosciutto in una scatola di metallo. Dopo essersi asciugato il viso con un asciugamano, spense la luce.

Hattie si nascose sotto la corona di una quercia secolare: si aggrappò al tronco, dove c'era una rete continua e qualche altro rivestimento. La serratura esterna scattò, la ghiaia scricchiolò sotto i piedi e il coperchio di metallo tintinnò. Quando l'odore di tabacco e sapone fresco riempì l'aria, non ebbe nemmeno bisogno di voltarsi per rendersi conto che stava passando.

Fischiando tra i denti, si mosse lungo la strada verso il burrone. Lei lo seguì correndo di albero in albero: o volava come un velo bianco dietro un tronco di olmo, oppure si nascondeva dietro una quercia come l'ombra della luna. Ad un certo punto l'uomo si voltò. Ha avuto a malapena il tempo di nascondersi. Aspettò con il cuore che batteva. Silenzio. Poi di nuovo i suoi passi.

Ha fischiato "Notte di giugno".

Un arcobaleno di luci appollaiato sul bordo della scogliera proiettava la sua ombra proprio ai suoi piedi. Hattie era a distanza di un braccio, dietro l'antico castagno.

Fermandosi una seconda volta, non guardò più indietro. Ho semplicemente inspirato aria dal naso.

Il vento notturno portava l'odore del suo profumo dall'altra parte del burrone, come aveva previsto.

Lei non si è mossa. Adesso non era la sua mossa. Esausta per il battito cardiaco frenetico, si premette contro un albero.

Sembrava che per un'ora non avesse osato fare un solo passo. Poteva sentire la rugiada che si disintegrava obbediente sotto i suoi stivali. Gli odori caldi del tabacco e del sapone fresco si diffondevano molto vicini.

Le toccò il polso. Non ha aperto gli occhi. E non ha emesso alcun suono.

Da qualche parte in lontananza, l'orologio della città suonò tre volte.

Le sue labbra le coprirono attentamente e leggermente la bocca. Poi mi hanno toccato l'orecchio.

La premette contro il tronco. E sussurrò. Si scopre che chi ha sbirciato dalle sue finestre per tre notti di seguito! Le toccò il collo con le labbra. Ciò significa chi lo ha seguito furtivamente ieri sera! La scrutò in viso. Le ombre dei folti rami si posavano dolcemente sulle sue labbra, sulle guance, sulla fronte, e solo i suoi occhi, ardendo di uno scintillio vivo, non potevano essere nascosti. È straordinariamente brava: lo sa anche lei? Fino a poco tempo fa la considerava un'ossessione. La sua risata non era più forte di un sussurro segreto. Senza staccarle gli occhi di dosso, mise la mano in tasca. Accese un fiammifero e lo sollevò all'altezza del suo viso per vederlo meglio, ma lei tirò le sue dita verso di sé e lo tenne nel palmo della mano insieme al fiammifero spento. Un attimo dopo il fiammifero cadde nell'erba rugiadosa.

Lascia perdere, disse.

Lei non lo guardò. La prese silenziosamente per il gomito e la trascinò con sé.

Guardando le sue gambe non abbronzate, camminò con lui fino al bordo di un fresco burrone, in fondo al quale, tra sponde muschiose e ricoperte di salici, scorreva un fiume silenzioso.

Fece una pausa. Ancora un po' e lei avrebbe alzato lo sguardo per assicurarsi della sua presenza. Ora si trovavano in un luogo illuminato, e lei voltò attentamente la testa in modo che lui potesse vedere solo l'oscurità fluente dei suoi capelli e il candore dei suoi avambracci.

Egli ha detto:

L'oscurità della notte estiva respirava il suo calmo calore.

La risposta fu che la sua mano si protese verso il suo viso.

La mattina dopo, quando Hattie scese le scale, trovò la nonna, la zia Maude e il cugino Jacob, che stavano masticando la colazione fredda su entrambe le guance e non furono molto contenti quando anche lei prese una sedia. Hattie venne loro incontro con un triste vestito lungo con il colletto chiuso. I suoi capelli erano raccolti in una crocchia stretta e sul viso accuratamente lavato le labbra e le guance esangui sembravano completamente bianche. Non rimaneva traccia delle sopracciglia disegnate a matita e delle ciglia dipinte. Le unghie, si potrebbe pensare, non hanno mai conosciuto la vernice lucida.