Romani u pismima: ljubavna prepiska velikih ljudi koji su osvojili svijet. Natalya Pushkareva Privatni život žene u drevnoj Rusiji i Moskvi

Šta može biti prijatnije od glasa voljene osobe? Šta bi moglo biti dobrodošlo od njegovih riječi? Sada, da bismo čuli predmet našeg obožavanja, samo treba da okrenemo drage brojeve... Ali šta je sa pre? Kako su komunicirali ovi ljubavnici, koje je sudbina raspršila na daljinu? Ranije je bilo pisama, poruka i bilješki kojih je najviše nježne riječi i najiskrenija priznanja...

Napoleon Bonaparte za Josephine

“Nije bilo dana da te nisam volio; Nije bilo noći da te nisam stisnuo u naručje. Ne pijem šolju čaja da ne bih opsovao svoj ponos i ambicije, koje me teraju da se klonim tebe, dušo moja. Usred službe, stojeći na čelu vojske ili provjeravajući logore, osjećam da je moje srce okupirano samo mojom voljenom Josephine. Ona me lišava razuma, ispunjava moje misli.

Ako se udaljim od tebe brzinom Rone, to samo znači da ću te uskoro moći vidjeti. Ako ustanem u sred noći da sjednem na posao, to je zato što ti na taj način mogu približiti trenutak povratka, ljubavi moja. U svom pismu od 23. i 26. Vantose, oslovljavate me sa “Vi”. "Ti"? Oh, prokletstvo! Kako si mogao napisati tako nešto? Kako je hladno!..

Josephine! Josephine! Sjećate li se šta sam vam jednom rekao: priroda me je nagradila snažnom, nepokolebljivom dušom. I isklesala te je od čipke i vazduha. Jesi li prestala da me voliš? Oprosti mi, ljubavi mog života, duša mi se lomi.

Moje srce, koje pripada tebi, puno je straha i čežnje...

Boli me što me ne zoveš imenom. Čekaću da to napišeš. Zbogom! Ah, ako si prestao da me voliš, onda me nikad nisi ni voleo! I imaću zbog čega da žalim!”

Denis Diderot - Sophie Volant

“Ne mogu otići a da vam ne kažem nekoliko riječi. Dakle, draga moja, očekuješ puno dobrih stvari od mene. Tvoja sreća, čak i tvoj život zavisi, kako kažeš, od moje ljubavi prema tebi!

Ne boj se ničega, moja draga Sophie; moja ljubav će trajati zauvek, ti ​​ćeš živeti i biti srećan. Nikada ranije nisam uradio ništa loše i ne nameravam da kročim na ovaj put. Ja sam sav tvoj - ti si mi sve. Podržavaćemo jedni druge u svim nevoljama koje nam sudbina može poslati. Ti ćeš mi olakšati patnju; Ja ću ti pomoći sa tvojim. Uvek te mogu videti onakvog kakav si bio U poslednje vreme! Što se mene tiče, morate priznati da ostajem isti kakav ste me vidjeli prvog dana našeg poznanstva.

To nije samo moja zasluga, nego radi pravde moram vam o tome reći. Svakim danom se osjećam življim. Uvjeren sam u vašu odanost i svakim danom sve više cijenim vaše vrline. Uvjeren sam u vašu postojanost i cijenim to. Ničija strast nije imala veće osnove od moje.

Draga Sophie, veoma si lepa, zar ne? Pazite na sebe – vidite kako vam odgovara da ste zaljubljeni; i znaj da te mnogo volim. Ovo je stalni izraz mojih osećanja.

Laku noc, draga moja Sophie. Srećan sam koliko može biti samo muškarac koji zna da ga voli najljepša žena.”

John Keats - Fanny Brown

„Draga moja devojko!

Ništa na svijetu ne može mi pružiti veće zadovoljstvo od vašeg pisma, osim vas samih. Skoro sam umoran od zadivljenja činjenicom da se moja osećanja blaženo pokoravaju volji tog bića koje je sada tako daleko od mene.

Čak i bez razmišljanja o tebi, osjećam tvoje prisustvo i prekriva me val nježnosti. Sve moje misli, svi moji nesrećni dani i neprospavane noći nisu me izliječili od moje ljubavi prema ljepoti. Naprotiv, ova ljubav je postala toliko jaka da sam u očaju jer te nema, i prisiljen sam u tužnom strpljenju da prevaziđem postojanje koje se ne može nazvati Životom. Nikad prije nisam znao da postoji takva ljubav kakvu si mi dao. Nisam vjerovao u nju; Plašio sam se da izgorim u njegovom plamenu. Ali ako me voliš, vatra ljubavi nas neće moći spaliti - neće biti više nego što mi, poprskani rosom Užitka, možemo podnijeti.

Spominjete "strašne ljude" i pitate hoće li nas spriječiti da se ponovo vidimo. Ljubavi moja, shvati samo jedno: toliko mi ispunjavaš srce da sam spreman da se pretvorim u Mentora, jedva primjećujući opasnost koja ti prijeti. Želim da vidim samo radost u tvojim očima, samo ljubav na tvojim usnama, samo sreću u tvom hodu...

Uvijek tvoja, voljena moja! Džon Kits"

Aleksandar Puškin - Natalija Gončarova

Moskva, marta 1830. (Černovoe, na francuskom.)

“Danas je godišnjica dana kada sam te prvi put vidio; ovaj dan u mom životu. Što više razmišljam, to sam uvjereniji da se moje postojanje ne može odvojiti od tvog: stvoren sam da te volim i slijedim; sve moje druge brige nisu ništa drugo do obmana i ludilo.

Daleko od tebe, progoni me žaljenje zbog sreće u kojoj nisam imao vremena da uživam. Prije ili kasnije, međutim, morat ću odustati od svega i pasti pred tvoje noge. Pomisao na dan kada ću moći imati parče zemlje u... samoj mi se smiješi i oživljava me usred teške melanholije. Tamo ću moći da lutam tvojom kućom, sretnem te, pratim te..."

Honore de Balzac za Evelinu Ganskaya

“Kako bih volio provesti dan kraj tvojih nogu; polažući glavu u tvoje krilo, sanjajući o lepom, dele svoje misli sa tobom u blaženstvu i ushićenju, a ponekad uopšte ne govoreći, već pritišćući rub svoje haljine na njegove usne!..

O, ljubavi moja, Eva, radosti mojih dana, moja svjetlost u noći, moja nado, divljenje moja, voljena moja, dragocjena, kada ću te vidjeti? Ili je ovo iluzija? Jesam li te vidio? Oh Bogovi! Kako volim tvoj naglasak, jedva primjetan, tvoje ljubazne usne, tako senzualne - dozvoli da ti to kažem, moj anđele ljubavi.

Radim dan i noć da dođem i ostanem kod vas dvije sedmice u decembru. Na putu ću vidjeti planine Jure prekrivene snijegom, i razmišljat ću o snježnoj bjelini ramena moje voljene. Oh! Udisati aromu kose, držati te za ruku, stiskati te u naručju - odatle crpim inspiraciju! Moji prijatelji su zapanjeni neuništivom snagom volje. Oh! Ne poznaju moju voljenu, onu čija čista slika poništava svu tugu od njihovih žučnih napada. Jedan poljubac, anđele moj, jedan spori poljubac i laku noć!

Alfred de Musset - George Sand

“Dragi moj Georges, moram da ti kažem nešto glupo i smiješno. Pišem ti kao budala, ne znam zašto, umjesto da ti sve ovo ispričam po povratku iz šetnje. Uveče ću pasti u očaj zbog ovoga. Smijat ćeš mi se u lice i smatrat ćeš me frazerom. Pokazat ćeš mi vrata i mislit ćeš da lažem.

Zaljubljen sam u tebe. Zaljubio sam se u tebe od prvog dana kad sam bio s tobom. Mislio sam da ću se od ovoga oporaviti vrlo jednostavno, gledajući te kao prijatelja. Postoje mnoge osobine u vašem karakteru koje me mogu izliječiti; Dao sam sve od sebe da se uvjerim u ovo. Ali minute koje provodim s tobom koštaju me previše. Bolje je reći ovo - manje ću patiti ako mi sada pokažeš vrata...

Ali ne želim da pravim zagonetke ili stvaram privid bezrazložne svađe. Sad ćeš, Georges, kao i obično, reći: „Još jedan dosadni obožavalac, ako nisam baš ja prva osoba koju sretneš, onda mi reci, kao što bi mi rekao juče u razgovoru o nekom drugom!“ ?

Ali molim te, ako ćeš mi reći da sumnjaš u istinitost ovoga što ti pišem, onda je bolje da ne odgovaraš uopšte. Znam šta mislite o meni; Govoreći ovo, ne nadam se ničemu. Mogu izgubiti samo prijatelja i jedine prijatne sate koje sam proveo prošli mjesec. Ali znam da si ljubazan, da si volio, i povjeravam ti se, ne kao voljenom, nego kao iskrenom i vjernom saborcu.

Georges, ponašam se kao ludak lišavajući sebe zadovoljstva da te vidim tokom kratkog vremena koje si preostalo da provedeš u Parizu prije odlaska u Italiju. Mogli smo tamo provesti divne noći da sam bio odlučniji. Ali istina je da patim i nedostaje mi odlučnosti.”

Lav Tolstoj - Sofija Berns

„Sofja Andrejevna, postaje mi nepodnošljivo. Tri nedelje svaki dan govorim: danas ću reći sve, i odlazim sa istom melanholijom, pokajanjem, strahom i srećom u duši. I svake noći, kao i sada, prelazim preko prošlosti, patim i kažem: zašto nisam rekao, i kako, i šta bih rekao. Nosim ovo pismo sa sobom da vam ga dam, ako opet ne mogu, ili ako nemam hrabrosti da vam kažem sve.

Lažni stav vaše porodice o meni je da mi se čini da sam zaljubljen u vašu sestru Lizu. Nije pošteno. Tvoja priča mi se urezala u glavu jer sam, nakon što sam je pročitao, bio uvjeren da ja Dublicki ne smijem sanjati o sreći, da tvoja izvrsna poetika zahtijeva ljubav... da ne zavidim i neću zavidjeti onome kome ćeš voljeti . Činilo mi se da mogu da se radujem tebi kao deci...

Reci mi kako pošten čovek, da li želiš da budeš moja žena? Samo ako svim srcem možete hrabro reći: da, inače je bolje reći: ne, ako imate sjenu sumnje u sebe. Za ime Boga, dobro se zapitaj. Plašit ću se čuti: ne, ali ja to predviđam i naći ću snage da to izdržim. Ali ako me muž nikada ne voli onako kako ja volim, biće to strašno!”

Wolfgang Amadeus Mozart - Constanze

“Draga mala ženo, imam nekoliko instrukcija za tebe. Preklinjem te:

1) ne padajte u melanholiju,
2) pazite na svoje zdravlje i čuvajte se proljetnih vjetrova,
3) ne idi u šetnju sam - ili još bolje, ne idi uopće u šetnju,
4) budi potpuno siguran u moju ljubav. Pišem ti sva svoja pisma sa tvojim portretom ispred sebe.

5) Preklinjem te da se ponašaš tako da ni tvoje ni moje neće biti oštećene dobro ime, takođe pazite na svoj izgled. Ne ljuti se na mene što ovo pitam. Trebao bi da me voliš još više jer mi je stalo do naše časti.
6) i na kraju vas molim da mi pišete detaljnija pisma.

Zaista me zanima da li nam je zet Hofer došao u posjetu dan nakon mog odlaska? Da li često dolazi kako mi je obećao? Dolaze li Langes ponekad? Kako napreduje rad na portretu? kako živiš? Sve me to, naravno, izuzetno zanima.”

...ali i dalje nisam vjerovao. Događaji su me naterali da verujem...

Pokušaću da shvatim šta muškarce fascinira - ne u svrhu hvalisanja (imam i druga dostignuća koja su mi važnija), već u svrhu pomoći čitaocima.

Samo ću rezervisati da u mom izgledu nema ničeg blistavog; sve je obično.

I još jedno odricanje od odgovornosti: analiziram reakcije muškaraca mojih godina i starijih. I oni koji mlađi od godina do deset. Možda me vole i oni koji su još mlađi, ali ne želim da razmišljam o tome.

Ja sam muški san

Moj muž je jednom napisao: „Svetlana Ermakova izluđuje gotovo sve muškarce koji razgovaraju s njom. Ona je muški san."

Prvo mi je bilo neugodno i odmahnuo sam rukama. Ali onda sam shvatio: u pravu si!

Muškarac, nakon razgovora sa mnom, odjednom shvati: žene o kojima je sanjao postoje! Jedna sedi pored nje... I već neko vreme razmišlja: sve su žene iste, nema smisla razvoditi se, tražiti, rizikovati...

Shvatam koliko je drsko: proglasiti se muškim snom. Ali istina je dragocenija.

Pa, zbog čega se oni izluđuju?

Zašto lude?

Tako fasciniraju ne samo muškarce, već i čitaoce i gledaoce. Moj muž i ja zajedno pišemo knjige i odavno smo uspostavili zakon prve stranice.

Na prvoj stranici, već u prvim rečenicama, dajte čitaocu povjerenje da znate i dijelite njegove tajne misli, strahove i snove. Da sve razumete i ništa ne osuđujete. Da ga voliš.

Glumac Dmitrij Djužev je nedavno rekao istu stvar u televizijskom intervjuu; objasnio je kako da osvoji publiku: „Odmah neka shvate: da-da-da-da-da!... Sve znam, sve razumijem, sve je u redu... i sve će biti dobro...” .

Psihologinja Natalija Ivleva mi je napisala:

„Nataša, svi te žele! - kaže moj kolega. Ranije bi me ovo iznenadilo, ali sada me ne iznenađuje. Jednostavno zato što znam tačno kako se sviđam, na koji način.

Na čelu mi je napisano da neću da ujedem, neću lajati, neću te loše oceniti. Uvek sam spreman da nastavim razgovor, što radim sa zadovoljstvom. Često i sam počnem razgovor, baš tako, iz vedra neba.”

O mjestima na nivou. Puno njih. Autobusi, liftovi, trgovine. Svugdje možete razgovarati sa čovjekom i jednom frazom jasno dati do znanja da je ostvario svoj san.

Pa, vozim se u liftu sa nepoznatim čovekom. Samo saputnik u liftu. Pogledam se u ogledalo, ispravim kosu i pitam ga: prelijepo?

On potvrđuje - prelepo! - i spremno! Spreman za jelo iz mojih ruku. Ne zato što sam tako dobar u pedesetoj (tada sam imao pedeset), već zato što...

Oh, teško je to opisati riječima. I zato što sam se smejala, i zato što sam bila hrabra, i zato što nisam želela ništa više od njega, i zato što sam ga volela.

Ovo je veoma važno: pokazati čoveku da ga volite, jednostavno kao osobu, čudo prirode. Volite muškarce. Oni će odgovoriti.

Muškarci se plaše da budu pod- pametne žene

Tako ispada da muškarci vole (dugo i nježno) pametne žene. Ne plaše ih se, kako se obično veruje. Oni se plaše poluinteligentnih, takođe ih pogrešno nazivaju duhovitim.

Oni koji nisu pametni vole da se rugaju muškarcima i skloniji su da budu usamljeni od drugih.

Uz duhovite i inteligentne ljude, muškarac se, naprotiv, osjeća ugodno i zainteresirano.

Tako mislim.

Čipkasta kragna kao Viagra

Ali! Postoji još jedan moćan lijek! Samo Viagra za muškarce! Čim sam shvatio koliko neodoljivo djeluje ovaj lijek, počeo sam ga drsko koristiti!

Svaki čovek ima rano djetinjstvo formiran je seksualni ideal. A kada bivši dečko upozna ženu koja liči na ovaj ideal, on se nesvesno zaljubljuje u nju.

Da! Samo! Treba da se obučete i počešljate tako da ga podsećate na princezu iz knjige, njegovu majku svečani sto, junakinja crno-belog filma...

A to znači da nosim okrugle bijele kragne, često čipkaste. A pletenice oblikujem krunom ili valjkom. I farbam usne bordo ruž za usne. Volim šalove i šešire. I bez pantalona, ​​samo bouffant suknje.

Jednog dana, moja prijateljica je namerno posmatrala kako muškarci reaguju na mene na jednom od zvaničnih događaja. Bila sam u baršunastoj crveno-braon haljini, sa čipkastim kragnom, pletenicama - krunom. Ispostavilo se da su muškarci pokušavali da se kreću po prostoru sale kako bi mi bili što bliže. Hoćemo li vjerovati?..

Naravno, ova slika mene kao ljepote iz pedesetih hipnotički djeluje samo na muškarce mog vremena, one koji sada imaju pedeset i više. Ali opšte pravilo je: što ste ženstvenije obučeni, to su veće šanse da se zakačite muški pogled i srce.

Mada... Priznajem to jednog dana bivši momciŽene u farmerkama i patikama će oduševiti.

Preporod

Ali! Sverazumljivi i ženstveni takođe moraju biti energični! Ne može biti polumrtva! Energija je neizostavan kvalitet žene ako želi da osvoji muškarce. Ali ovo svojstvo je urođeno, ne možete naučiti da budete energični.

Gdje je moj luksuz?

U sovjetsko vreme bez kobasica, moja prijateljica je naletela na svog muža na ulici, išla da vidi svoju barmejkinju-ljubavnicu. Toliko je voljela svog muža da je sve oprostila; pa je samo rekla: „Jesi li išao kod svoje konobarice? Pa ti barem voliš kobasice!”

Jasno je da je riječ “ljubav” bila malo kraća.

Dakle, oh, mogao bih mnogo da „volim“ da sam uključen u ovaj posao. Ali moj suprug i ja smo uvek stavljali našu vezu na prvo mesto, i zajedno smo išli na sve sastanke sa visokim muškarcima. Pošto je svojevoljno potpisao prvi sporazum, visoki zvaničnik je to i očekivao sljedeći put Doći ću sam u njegovu kancelariju; ali, na njegovu žalost, uvek sam dolazila sa mužem... Ko bi dao novac uspešnom protivniku? Tako plemenite ljude skoro nikada nismo sreli.

Zato ne živim u luksuzu.

Ali moj muž me voli. Ali nismo jeli kobasicu već dvadeset godina, smatramo je štetnom.

I život je potvrdio...

Glumca Porohovščikova su na televiziji pitali kako žena treba da bude obučena da bi mu se svidela. Odgovorio je: “Kao moja majka haljina na točkice, stane i kosa u kruni.” Nije rekao, nego je prikazao krunu.

Da napomenem da sam apsolutno indiferentan prema sportu. Slažem se sa izjavom da da je fizičko vaspitanje bilo korisno, sa svake šipke bi visila dva Jevreja . A kako nema predstavnika ove pametne nacije na sportskim terenima, vrijeme i energiju sam trošio na mentalne vježbe.

Privlacio sam devojke svojim nezemaljsku lepotu i pjenušava duhovitost. Nije bio izuzetak ni pionirski vođa susjednog odreda pionirskog logora u kojem sam ja boravio. nastavnu praksu. Proveli smo vrlo ugodno i raznoliko ljeto. Deca bi trebalo da odu u krevet, a zatim da vežbaju Kama Sutru. Istina, negdje u mraku sam znala za postojanje mladoženja, koji sretno živi u gradskoj vrućini i metežu. Ali to nije imalo nikakve veze sa našim mekim i seksualno oslobođenim životom na obalama južnog mora.

Tada se završila pionirska sezona, a ja sam se vratio u svoj rodni institut. Ne znam kako je mladoženja saznao za moje ponovljene i, što je najvažnije, uspješne pokušaje časti svoje nevjeste, ali jednog nesrećnog dana on i njegovi prijatelji, uhvativši me u pauzi između parova, poželjeli su razgovarati sa mnom . Da pojasnim - mladoženja je bio bokser, majstor, šampion i općenito model bodibildinga. Šta mi je mogao reći? Gledajući u lica sportista, neunakaženih njihovim intelektom, shvatio sam da su došli da me ubiju.

Generalno, u tom trenutku nije bilo vremena za tekstove, morao sam glupo da spašavam svoje, ako ne, onda do najmanje, zdravlje. Jedino oružje kojim sam im se mogao suprotstaviti bio je moj jezik. I počeo sam da pričam. O čemu - nisam se setio posle tri minuta. Moj glavni cilj u tom trenutku je bio da ne ćutim. Morao sam da pričam o različitim temama, ne potpuno glupim, da ne bi razumeli šta radim sa njima, ali ne i pametnim, da ne bih fizički prenaprezao svest ovih razvijenih ljudi. Iz mene je izlio tok riječi kao nikad prije i nikad poslije. Mozak je proizveo gotove blokove sekundu prije nego što jezik nije imao šta da kaže. Ne zatvarajući usta ni na sekundu, govorio sam sat i dvadeset minuta. Savršeno sam dobro shvatio da bih, ako bih makar na trenutak propustio njihovu pažnju, bio leš u najbukvalnijem smislu te reči. Bokser neće propustiti ni djelić sekunde da nokautira otvorenog protivnika. Poziv me je spasio. Ludi od ogromne količine informacija koja je pala na njih, bokseri su rekli: "Pa... ovo je... ok..." i, ludi od fermentisanog mozga, otišli kući.

Samo sam skliznuo niz zid sa idiotskim osmehom na licu. nestao... Ja sam, naravno, znao da moj jezik nije samo za kunilingus, Uvek sam ga poštovao kao glavni instrument mog budućeg rada. Ali nakon tog incidenta, ja sam, kao i Matroskin, počeo da ga volim duplo više.

Istina, ova avantura me ničemu nije naučila. Jedino što su mladenke sa godinama postale žene. Ali kao što je Puškin rekao: „Održavanje sedme zapovesti uvek mi je bilo teško. Ja sam grešnik, kajem se. Ali kako zanimljivo...

Irina je po inerciji dugo živjela sa Stasom. Kako kažu, ljubav je prošla - porodica ostaje. A onda sam slučajno naletjela na muškarca iz susjedne kuće, čula sam da je voli cijeli život. Lepo je, nema reči! Istina, Irina nije imala vremena za obožavatelja. Njen muž je iznenada preminuo najbolji prijatelj Natasha. I posle deteta. Slomljenog srcažena je upadala u razne nevolje i ubrzo je pronađena mrtva. U svojoj poruci o samoubistvu, Natasha je priznala da je sama otrovala svog muža. Ali agencije za provođenje zakona nisu verovali. I ubrzo se za Irinu zainteresovala policija, jer je po oporuci sva Natalijina imovina pripala njenoj prijateljici...

Galina Romanova
Vitez tuđih snova

Svi likovi i radnje su izmišljeni, sve sličnosti su slučajne.

Poglavlje 1

Ujutro mi je mozak bio pun smeća iz starog crtića. Pa, upravo sam izbio ogromne rupe u svojoj glavi.

- Umoran od toga! - rekao je nosno sin žabe u onom istom crtanom filmu o Palčiću.

- Jesi li umoran od čega? – pitala se njegova majka žaba.

- Umoran sam od svega! - graknuo je sin u odgovoru.

To je to, i njemu je dosta svega. Pa, jednostavno je bio umoran od svega do te mjere da je ponekad u svom zlom očaju - grijeh je priznati - poželio zlo cijelom čovječanstvu.

- Pa lezi i odspavaj malo! - savetovala je moja majka.

- Ne želim da spavam! Umoran od toga!

“Onda idi uči”, i dalje je pokušavala da urazumi svoje dijete.

Uspio je naučiti. Napravio sam ga prije nego što je sve poludjelo. Bio je sretan zbog svoje diplome i obrazovanja, kao da bi to moglo napraviti razliku.

- Ne želim da učim! - vrisnula je žaba iz crtanog filma. - Hoću da se udam!..

Više nije želio da se oženi. Uradio sam to svojevremeno. Vjenčali se. Pokušao sam da živim srećno do kraja života sa svojom ženom. Nije išlo - razveo sam se. Svojoj bolnoj dosadi dodao je uporno neprijateljstvo prema braku, to je sve.

Došlo je vrijeme da se postavi retoričko pitanje: šta da se radi?!

Iako sam ovo pitanje postavio više puta. Nevolja! Nije bilo odgovora.

Prijatelji su slegli ramenima, ne shvatajući šta on zaista želi od života, jer se činilo da je sve ispalo, šta drugo. A otac…

Činilo se da ga otac mrzi. To se ponekad dešava.

I šta? Dakle, vjerovatno će se sve dogoditi. Ići će na posao koji ne voli ujutro, dan za danom. Uveče se vraćam umoran, ljut i uništen. Hoćeš li sjesti stol za večeru, pojedite jednostavnu momačku večeru od knedli i sendviča sa kobasicama, popijte flašu piva i zadremajte pred TV-om. Obećavajuće, nema se šta reći. Ali tako će biti. Ovako je njegov otac živio svoj život. Tako će i on živjeti.

- Zdravo, Sanya. – Arina Valerijanovna, koja je živela u stanu preko puta, pogledala je njegovu izduženu majicu sa osudom i nije sasvim svježe farmerke. - Kao tata?

- Tata? „U redu“, promrmljao je, zaboravljajući da pozdravi svoju pedantnu tetku.

“Jesam li čuo da opet praviš probleme?” – Stara papričica optužujući je stisnula svoje tanke, izblijedjele usne.

- Da? “Nespretno je glumio zbunjenost i odmahnuo glavom. - Vjerovatno ne.

„Zašto ne, ako je Stepan Aleksandrovič opet vikao!“ – ogorčena je, ne misleći da zaostaje. - Ne možeš to, Sanja! Zabranjeno je! On starac i zahteva blag odnos prema sebi, a ti...

- Šta sam ja? – okrene se Aleksandar.

Sada se uvijek okretao od nje, iako je ranije bilo trenutaka kada je pronalazio utjehu u komunikaciji sa komšijom.

- A ti si grub prema njemu. – Arina Valerijanovna blago povisi ton. “Bolestan je, star, usamljen i... I ne možeš s njim razgovarati tim tonom!”

Kako da priča sa starim derištem koje ga tjera zašto kod kuće, Zanimljivo?! Kako treba da reagujete kada biološki otac izbacuje svoje stvari iz ormana govoreći da im je mesto na deponiji kod vlasnika?! Moram da se smejem dok pravim dodatke za senilnost, da li?

I umoran je od toga, dođavola! Arina Valeryanovna je, inače, već neko vrijeme također migrirala u kategoriju ljudi koji su mu divlje dosadili.

„Došao je okružni policajac“, zadovoljan mu je komšija.

- Da? Zašto?

“Pitaj tatu”, savjetovala je i krenula starčevim hodom prema maloj radnji smještenoj u susjednoj kući, točno nasuprot njihovog ulaza.

"Saznaj od tate!" Šta ste mogli naučiti od njega, o čemu biste ga mogli pitati, bez straha da ćete upasti u još jedan dvosatni skandal! Ne, bolje bi mu bilo da ćuti. Ili još bolje, otići će negde uveče. Pitanje je samo – gde?

Vrata stana bila su zaključana iznutra na bravu. Otac ju je objesio zbog uporne nevoljnosti da ga pusti u stan. Istina, ipak ga je pustio unutra, ali ga je prvo mogao držati na stepeništu desetak minuta, pa i više, pričajući kroz ključaonicu. Spektakl za komšije gladne tračeva. Nesto danas?..

„Tata, otvori“, upitao je umorno Aleksandar.

- Za što? – upitao je uporni starac.

- Želim da idem kući.

- Imaš li ga, kopile?! Ovo je moj dom! Moj!!! – odmah je vrisnuo otac.

„Neka bude“, složio se Aleksandar, iako je mogao olako da protestuje, imajući pravo na tačno polovinu stambenog prostora. - Otvorite, molim!

Nastupila je pauza, ispunjena prigušenim zvucima s ulice i pljeskanjem. ulazna vrata spratova iznad i ispod. Moj otac je razmišljao oko pet minuta, možda i duže. Aleksandru se čekanje uvek činilo dugim i iscrpljujućim. Za to vreme obično je uspevao da detaljno pregleda svoja vrata na koja je bez ikakvog odlaganja ušao pre majčine smrti, popucale drvene ograde stepeništa, prašnjavo ulazno staklo i vrata stana preko puta, gde je Arina Valerijanovna vegetirala u svom starom starost među čipkanim ubrusima.

Otac je reagovao potpuno neočekivano i čak je lagano otvorio vrata, oprezno ih blokirajući lancem.

„Pustiću ga da uđe pod jednim uslovom“, iznenada je ispalio, strogo gledajući sina ispod svojih čupavih sedih obrva.

- Koji? – iznenadio se Aleksandar.

- Treba mi ovo... Moram u banku! – prkosno je uzviknuo otac.

- I šta? Da te odvedem tamo? “Još uvijek nije shvatio kuda stari idiot ide s ovim.”

- I da te ispratim. I još nešto... - Starac je žvakao pune usne, zaškripa štaka na koju se oslanjao. – Moram da podignem kredit u banci, treba mi jemac. Hoces li ici?

- Zajam? U banci?! – iznenađenju nije bilo granica. – Zašto vam je potreban kredit? Penzija ti je dovoljna za oci i...

- Ne tiče te se, sine. – smeđe oči Očevi su ljutito suzili oči. - Možda želim da se udam, ha! Ali treba mi novac za auto, moj Zaporožec je umro pre pet godina. Hoćete li ići kao jemac ili ne? “A onda je, ne čekajući njegov odgovor, zaprijetio: “Ako odeš, ići ćeš kući, ne, spavaj na stepenicama!”

Otac se ženi! To je bio broj! Bilo je to nešto neobično, i to ne zato što Aleksandar nije mogao da zamisli očevu nevestu, već zato što svog starog uopšte nije mogao da zamisli pored bilo koga. Zato što je bio pohlepan, sitan, mrzovoljan i odvratno neuredan. Ko bi mogao biti doveden u iskušenje takvim blagom? Zar nije Arina Valerijanovna? Pa, ova opcija je moguća. Nije džabe što joj je toliko stalo do njega, stalno se zalaže za njega i svaki put širi trulež na Aleksandru što je neoprezno izgovorila neku grubu reč.

Zbog toga je trebao da podigne kredit za novo auto, Oh dobro.

"U redu", vrlo brzo je popustio. – Pristajem da budem vaš jemac, ali imam i uslov.

- Šta još?

"I nisam imao nameru, usput", frknuo je, obilno prskajući pljuvačku. - Stvarno moram da dovučem mladu ženu ovamo! Mogu se diviti tvojoj njuški dan za danom! Možda nam preostaju još dva ponedjeljka da živimo, pa zašto bi nam trovali slatke dane? Ok, uđi...

Lanac je uz zveket odbačen u stranu, a trenutak kasnije Aleksandar je ulazio u njegov stan. Ušao je i odmah se trgnuo. Smrad u kući je bio nepodnošljiv. Ne samo da je moj otac pušio, ostavljajući svuda opuške i pepeo, već je imao čast da skuva nešto za sebe. Nešto što je mirisalo na kiselinu i spaljene haringe.

GIF-ovi, emotikoni i međunarodni te vole u raznim glasnicima su odlični za izražavanje osjećaja ovdje i sada. Toliko smo navikli na ovo da ponekad zaboravimo da nije uvijek bilo ovako! Pozivamo vas da uronite u romantičnu atmosferu prošlih era i upoznajte neverovatne priče ljubav onih koji su imali samo jednog pristupačan lek komunikacija - pisma (i u isto vrijeme od njih naučiti epistolarne vještine).

Sjetite se scene iz prvog dijela filma “Sex in veliki grad"Carrie Bradshaw čita" Ljubavna pisma sjajni ljudi"? Inače, kažu da je nakon izlaska filma 2008. godine potražnja za knjigom koja nikada nije postojala (to znači zbirka, a ne objavljena prepiska pojedinaca ili autobiografija) bila tolika da je morala hitno biti objavljeno. Razumijemo heroinu Sare Jessice Parker - teško je pronaći nešto ljepše, uzbudljivije, dirljivije od ovih besprijekornih primjera odraza u riječima doživljenog raspona osjećaja i emocija! Za vas smo odabrali najviše nevjerovatne priče ljubav i najelegantnija slova koja ih ilustruju.

Ko kome: Napoleon Bonaparte Josephine

“Jedina moja Josephine - daleko od tebe cijeli svijet mi se čini pustinjom u kojoj sam sam... Zauzela si više od cijele moje duše. Ti si moja jedina misao; kad mi je muka od dosadnih stvorenja zvanih ljudi, kad sam spreman da proklinjem život, onda stavim ruku na srce: tu počiva tvoja slika; Gledam ga, voli me apsolutna sreća... Kojom čarolijom si uspio podrediti sve moje sposobnosti i sav moj duhovni život svesti samo na tebe? Živi za Josephine! Ovo je priča mog života..."

Napoleon Bonaparte se oženio Žozefinom 1796. On je imao 26, ona 32 godine. Naknadno je ovaj čin, koji je bio avanturistički sa svih stanovišta, objasnio ne strašću, već računicom - kažu, mislio je da je udovica de Boharnais bogata. Ne vjerujemo! Trijezan um ne ostavlja mjesta za takvu nježnost osjećaja i tako očajničku ljubav koju su udahnula prva Napoleonova pisma njegovoj obožavanoj Josephine. Prva pisma Francuz je napisao odmah nakon vjenčanja, neka iz Italije, gdje je komandovao francuskim trupama, neka sa ratišta Austrijskog rata 1805. Da, Napoleon se razveo od Josephine zbog njene (i njegove) nevjere i neplodnosti, ali dobar odnos zajedno s povjerljivom prepiskom, bivši supružnicičuvao do kraja života. Dana 16. aprila 1814. Napoleon je pisao Josephine poslednje pismo(„Moj pad je bez dna. Zbogom, draga moja Josephine. Ponizi se, kao što sam se ja ponizio. Nikad ne zaboravi onoga ko te nije zaboravio. Nikad te neću zaboraviti.“) i otišao u izgnanstvo na ostrvo Elba.

Ko pobjeđuje: Denis Diderot – Sophie Volant

„Zdravi ste! Misliš na mene! Ti me voliš. Uvek ćeš me voleti. Vjerujem ti, sad sam sretan. Ponovo živim. Mogu da pričam, radim, igram se, šetam - radi šta god želiš. Mora da sam bila previše tmurna zadnja dva-tri dana. Ne! Ljubavi moja, čak mi ni tvoje prisustvo ne bi obradovalo više nego tvoje prvo pismo.Kako sam se nestrpljivo radovao tome! Ruke su mi se tresle dok sam otvarala kovertu. Lice mi je bilo izobličeno; glas se slomio, i da osoba koja mi je dala tvoje pismo nije bila glupa, pomislio bi: „Dobio je vijesti od svoje majke, ili od oca, ili od nekoga koga jako voli.“ U tom trenutku bio sam blizu da vam pošaljem pismo u kojem izražavam veliku zabrinutost. Kad se zabavljas zaboravis koliko moje srce pati...Zbogom moja najdraža ljubavi. Volim te strastveno i predano. Volio bih te još više kada bih znao da je to moguće."

„Napisana“ ljubavna priča Denisa Didroa, francuskog pedagoga, pisca, filozofa i Sofi Volant, trajala je 13 godina. 42-godišnji Diderot upoznao je 38-godišnju Louise-Henriette Volant na zabavi. On je bio nesrećno oženjen, ona je bila usamljena. Nažalost, nijedna slika žene nije ostala u istoriji, poznato je samo da je nosila naočare i da je bila lošeg zdravlja. Najvjerovatnije nije bila lijepa, ali je impresionirala Didroa svojom živahnošću uma, radoznalošću, proučavanjem nauke i filozofije. Opčinjen ovim osobinama, Diderot ju je krstio "Mademoiselle Sophie" (u prijevodu s grčkog ovo ime znači "mudrost"). Besmislena razmena beleški se pretvorila u duboko osećanje. Veliki prosvetitelj, koji je doživeo značajno finansijske poteškoće, nastavio da živi običan život sa svojom zgroženom ženom i ćerkom koja raste i razmenjuje strastvene poruke sa svojom tajnom ljubavnicom (pisma su joj letela čak i iz daleke Rusije, gde je Didro došao 1773. godine). Ovoj priči nije bilo suđeno da preraste verbalne okvire: on se nikada nije razveo, ona se nikada nije udala i nije poznavala radost majčinstva. Didro je napisao preko 550 pisama Sofiji (do danas ih je preživjelo samo 187) i nadživio svoju voljenu samo 5 mjeseci.

Dugogodišnja prepiska para, puna drama, dubokih iskustava i osećanja, bila je toliko obimna da je neko vreme nakon Didroove smrti objavljena kao posebna knjiga od strane njegovih potomaka.

Ko kome: Otto Bismarck – Johann Putkammer

„Stigao sam bezbedno, već sam sve pregledao i na svoju žalost bio sam ubeđen da sam, kao i uvek, stigao prerano. Led na Elbi je i dalje jak, i sve je u redu. Iskorištavam svojih slobodnih pola sata u lošem hotelu da vam napišem barem nekoliko riječi na lošem papiru. Čim se voda povuče (što, međutim, još nije počelo), opet ću letjeti na sjever, u potragu za pustinjskim cvijetom, kako sam rekao. rođak. Čim stignem u Šengauzen, pisaću vam detaljnije, ali za sada samo ─ nekoliko znakova života i ljubavi; konji udaraju kopitima po zemlji, ržžu i pozadi na vratima, imam još dosta posla i danas. Srdačan pozdrav vašima ili si j’ose dire našim rođacima. Tvoja od glave do pete. Ne možeš pisati poljupce. budi zdrav"

Oto Bizmark se oženio Johannom fon Putkamer 1847. Dvije godine prije braka - u to vrijeme Bizmarkova vojna karijera počela je da uzima maha - ljubavnici su bili veoma zanimljiva prepiska, u kojoj su pisma budućeg “gvozdenog kancelara” svojoj nevesti bila puna nežnosti i izražajnosti. Bizmarkov roman u pismima kasnije je dobio neočekivani nastavak značajno vrijeme nakon vjenčanja, Johanna von Bismarck je već primala anonimna pisma od Detaljan opis avanture njenog 47-godišnjeg supruga, koji je u to vreme ispunjavao misiju pruskog ambasadora u Parizu, sa 22-godišnjom princezom Ekaterinom Orlovom-Trubeckoj. Malo se zna o ovoj stranici lični život veliki kancelar, koji se odlikovao ne samo snažnom voljom, već i zavidnom odanošću - Johann je odmah spalio anonimna pisma. Oni oko nje su dosta klevetali Johannu: nije blistala ljepotom i stilom, ali se pokazala pametnom i dalekovidom - brak se pokazao izuzetno uspješnim. Par je podržavao jedno drugo u svemu: rodila je djecu i praktički živjela njegov život, on je bio tužan kada ga nije bilo, a i nakon 40 godina braka pismima joj se obraćao samo „voljena“ i slao najtoplije srdačne pozdravi.

Ko kome: Honore de Balzac - Evelina Ganskaya

„Duša mi leti k tebi sa ovim listovima papira, ja kao lud pričam s njima o svemu na svijetu. Mislim da će, kad dođu do vas, ponoviti moje riječi. Nemoguće je shvatiti kako će ovi listovi papira, ispunjeni mnome, završiti u vašim rukama za jedanaest dana, dok ja ostanem ovdje...O da, draga moja zvijezdo, nikad se i nikad ne odvajaj od mene. Ni ja ni moja ljubav nećemo oslabiti, kao što ni tvoje tijelo neće oslabiti godinama. Dušo moja, čovjeku mojih godina može se vjerovati kad priča o životu; pa vjeruj: za mene nema drugog života osim tvog. Moja svrha je ispunjena. Ako ti se desi nesreća, zakopao ću se u mračni kutak, ostaću, zaboravljen od svih, ne videći nikoga na ovom svetu; allez, ovo nisu prazne riječi. Ako je ženina sreća znati da ona vlada u muškom srcu; da ga samo ona ispunjava; vjerovati da ona obasjava njegov um duhovnom svjetlošću, da je ona njegova krv, zbog čega mu srce kuca; da ona živi u njegovim mislima i zna da će tako uvijek biti. Eh bien, draga gospodarice moje duše, Srećnom se možeš nazvati; srećna senza brama, jer ću biti tvoj do smrti. Čovjeku može biti dosta svega zemaljskog, ali ne govorim o zemaljskom, nego o božanskom. I ova jedna riječ objašnjava šta mi značite."

Pisma su oduvek svirala važnu ulogu u životu Honorea de Balzaca. Pošto ga je književna zajednica prepoznala, Francuz vrlo osrednjeg izgleda svakodnevno je dobijao vreće pisama od obožavatelja koji su tražili sastanak. Jedan od njih, potpisan misteriozno i ​​jednostavno – “Outlander”, zaintrigirao ga je. Pod pseudonimom se skrivala šarmantna 32-godišnja Francuskinja. Evelina Ganskaya je bila udata i u početku nije bila nimalo zavedena Balzakom (izgled pravog lika - gojaznog i bolešljivog - bio je previše drugačiji od onoga što je zamišljala čitajući njegove opuse u novinama i časopisima). Honorea nije zaustavila ni ova činjenica ni razlika u godinama - počeli su se dopisivati. Prolazili su dani, mjeseci i godine dok su se pisma razmjenjivala. Totalno iskustvo Prepiska između Balzaca i Hanske trajala je 17 godina. Nakon što je Evelinin muž umro, konačno su uspjeli da se vjenčaju. Nažalost, sreća je bila kratkog vijeka - 5 mjeseci kasnije Balzac je umro.

Ko pobjeđuje: Beethoven ─ “Besmrtni voljeni”

„Jedva sam se probudio kada su mi misli letele ka tebi, moja besmrtna ljubavi! Ispunjava me ili radost ili tuga pri pomisli na to šta nam je sudbina spremila. Ja mogu živjeti samo s tobom, ne drugačije; Odlučio sam da odlutam od tebe dok nisam bio u mogućnosti da doletim da ti se bacim u zagrljaj, osjetim da si potpuno moj i uživam u ovom blaženstvu. Tvoja ljubav me čini najsrećnijim i najnesrećnija osoba u isto vrijeme; U mojim godinama već je potrebna neka monotonija i stabilnost života, ali da li su one moguće u našoj vezi? Biti mirni; Samo mirnim odnosom prema našim životima možemo postići svoj cilj – da živimo zajedno. Dušo moja - zbogom ─ o, voli me kao prije ─ nikad ne sumnjaj u odanost svog voljenog L. Zauvijek tvoja, zauvijek moja, zauvijek mi ─ naši"

Jedan od najvećih kompozitora u istoriji muzike, Ludwig van Bekhoven, uprkos činjenici da je bio izuzetno zaljubljen, nikada nije bio oženjen. Možda je razlog tome bio njegov loš karakter - mračan, razdražljiv, mizantropski, koji se pogoršavao kako se razvijala gluvoća, tako katastrofalna za jednog muzičara. Nakon Betovenove smrti 1827. godine, u njegovim ličnim stvarima pronađene su bezlične strastvene poruke ispisane olovkom. Tačan adresat, tj. Ime te "besmrtne voljene" nije se moglo utvrditi, ali minijaturni portret Giuliette Guicciardi u blizini je pronašao nagoveštaje da bi to mogao biti italijanski aristokrata, jedna od najozbiljnijih Betovenovih strasti. Brak 30-godišnjeg Ludwiga i Juliette, koji nije imao ni 17 godina kada su se upoznali u Beču 1800. godine, teško da je mogao da se dogodi - devojka je pripadala staroj aristokratskoj porodici, a muzičar je bio nepoznat i siromašan. Rođaci su, primijetivši njihovo čudno zbližavanje, požurili da otkriju mlada lepotica oženio i poslao kući u Italiju, a Betoven je skupio preostalu snagu, nastavio život u gotovo potpunoj gluhoći i stvorio svoja najveća remek-djela.

Ko kome: Aleksandar Puškin - Natalija Gončarova

„Idem u Nižnji, bez poverenja u svoju sudbinu. Ako je tvoja majka odlučila da poništi naše vjenčanje, a ti pristaneš da je poslušaš, prihvatit ću sve motive koje ona želi da mi iznese, čak i ako su temeljni kao scena koju mi ​​je jučer napravila, i uvrede, kojim me je sa zadovoljstvom obasipala. Možda je ona u pravu, a ja sam pogrešio što sam na trenutak pomislio da sam stvoren za sreću. U svakom slučaju, potpuno ste slobodni; što se mene tiče, dajem ti svoju časnu riječ da pripadam samo tebi, ili da se nikada nećeš udati.”

Rusko nacionalno blago, pesnik Aleksandar Puškin oženio se 1831. godine jednom od prvih moskovskih lepotica, Natalijom Gončarovom. Javnost nije bila baš ljubazna prema porodici: govorili su da je Natalija Nikolajevna bila praznoglava koketa, a Aleksandar Sergejevič bio slobodoumnik koji se udao iz hira i statusa. Objavljena nakon pjesnikove smrti, njegova prepiska sa njegovom zaručnicom i suprugom (danas dostupna u rabljenim publikacijama) raspršila je ovu klevetničku maglu: sadržaj i ton pisama (posebno u periodu „akutne“ ljubavi) ne ostavlja nikakvu sumnju - Puškinovi su se vjenčali iz ljubavi, a u njihovoj porodici je vladala nježnost, poštovanje i povjerenje.

„Opet uzimam pero da ti kažem da sam pred tvojim nogama, da te sve volim, da te ponekad mrzim, da sam zadnji dan rekao strašne stvari o tebi, da ljubim tvoje ljupke ruke, da ljubim opet u iščekivanju još boljih stvari “da nemam više snage, da si božanski, i tako dalje.”

Ko kome: Ivan Turgenjev ─ Pauline Viardot

« Laku noc─ Moram da idem u krevet. Prije spavanja ću pročitati mamin dnevnik, koji je samo slučajno izbjegao požar. Kad bih te mogao vidjeti u snu... Ovo mi se dogodilo prije četiri-pet dana. Činilo mi se kao da se vraćam u Courtavnel za vrijeme poplave: u dvorištu, na vrhu trave, preplavljene vodom, plivale su ogromne ribe. Uđem u hodnik, vidimo se, pružim ti ruku; počinješ da se smeješ. Ovaj smeh me je zaboleo... Ne znam zašto ti pričam ovaj san. Laku noc. Bog te blagoslovio... Usput, kad smo kod smijeha, da li je i dalje isti šarmantno iskren i sladak ─ i lukav? Kako bih voleo da je ponovo čujem, makar i na trenutak, taj divni zveket koji obično dolazi na kraju... Laku noć, laku noć.”

Svijetla i prodorno tužna priča - osjećaj koji je Ivan Turgenjev prenio kroz vrijeme do Pauline Viardot. Zaljubio se u ćerku poznatog španskog pevača Manuela Garsije čim ju je video na koncertu, dugo je čekao priliku da je zbliži i upozna, a nakon toga ju je jednostavno zavoleo. Pratio ju je svuda („Sudbina mi nije poslala svoju porodicu, a ja sam se vezao, postao deo vanzemaljske porodice, a slučajno se desilo da je to bila francuska porodica. Dugo je moj život bio isprepleten sa život ove porodice ne gledaju na mene kao na pisca, već kao na osobu, a među njom se osećam mirno i toplo. Ona menja mesto stanovanja - i ja idem sa njom u London, Baden, Pariz - i s njom mijenjam lokaciju"), stalno su me mučile sumnje i patile. Dozvolila mu je da je voli dostojanstveno, ponašajući se korektno i s poštovanjem. Bacajući se u vrtlog novih ljubavi, Turgenjev kao da je očajnički pokušavao da se oslobodi svojih bolnih osećanja prema Viardou. Fatalna naklonost, koja je trajala skoro 40 godina, bila je pojačana pismima, čiji je ton ponekad dovodio u sumnju platonski odnos između ruskog pisca i francuskog pjevača.

Ko kome: Pierre Curie ─ Marie Skłodowska

„Ništa mi ne može pružiti veće zadovoljstvo od toga da čujem od vas. Izgled da ću dva mjeseca živjeti, a da ne znam ništa o tebi, za mene je potpuno nepodnošljiv. Želim da kažem da je vaša mala napomena bila više nego dobrodošla. Nadam se da ti je dosta svježi zrak i vratite nam se u oktobru. Što se mene tiče, ja ne idem nigde. Ostaću u selu, ovde ću provesti ceo dan ranije otvoren prozor ili u bašti. Obećali smo jedno drugom da ćemo biti barem bliski prijatelji. Samo da se nisi predomislio! Na kraju krajeva, nema obećanja koja vežu zauvek; naša osećanja nisu podložna snazi ​​volje. Kako bi bilo divno (ne usuđujem se ni pomisliti) da zajedno idemo kroz život, sanjajući. Vaš patriotski san, naš humanitarni san i naš naučni san. Pogledajte šta se dešava: odlučili smo da postanemo prijatelji, ali ako odete iz Francuske za godinu dana, biće to previše platonsko prijateljstvo, prijateljstvo između dva stvorenja koja se više nikada neće videti. Zar ne bi bilo bolje da ostaneš sa mnom? Znam da vas ova tema uznemirava i ne želite da o njoj raspravljate iznova i iznova. Dakle, podižući ga, u svakom slučaju, osjećam se nedostojnim tebe. Hteo sam da tražim dozvolu da te slučajno sretnem u Frajburgu"

Genijalni talenat (primio samo kućno obrazovanje, upisao je univerzitet sa 16 godina) Pierre Curie je upoznao svoju ljubav na Sorboni u Parizu. Poljakinja Marie Skłodowska bila je siromašna učenica čiji nedostatak novca i slabo poznavanje jezika nisu spriječili da postane sjajan student. Ona je imala 27, on 35 godina. Obojica su se već afirmirali kao briljantni fizičari i oprezno su razmišljali o mogući brak. Tačnije, pomislio je Pjer. Manya, kako ju je od milja zvao, spremala se za povratak u domovinu, Varšavu. Odbila je ponudu za brak. Bili su to meki, ali uporni pokušaji da se Marie ubedi i, uprkos svemu, spoji sudbina koja je postala prepiska ljubavnika u leto 1894. Njihova se zajednica pokazala vrlo plodnom - 1903. godine par je primio nobelova nagrada za otkrivanje radioaktivnosti. Razdvojio ih je automobil koji je jurio jednom od pariskih ulica, pod čije je točkove Pjer pao. Nakon tragedije, Marie je dobila još jednu Nobelovu nagradu - iz oblasti hemije, ali se nikada nije preudala

Foto: Getty Images, arhiva press službe