Romanzi in lettere: corrispondenze amorose di grandi personaggi che conquistarono il mondo. Natalya Pushkareva La vita privata di una donna nell'antica Rus' e nella Moscovia

Cosa potrebbe esserci di più piacevole della voce di una persona cara? Cosa potrebbe esserci di più gradito delle sue parole? Ora, per ascoltare l'oggetto della nostra adorazione, dobbiamo solo comporre i numeri a noi cari... E prima? Come comunicavano questi amanti, dispersi dal destino a distanze lontane? In precedenza, c'erano lettere, messaggi e note in cui la maggior parte parole tenere e le confessioni più sincere...

Napoleone Bonaparte a Giuseppina

“Non c'è stato un giorno in cui non ti ho amato; Non c'è stata una notte in cui non ti ho stretto tra le mie braccia. Non bevo una tazza di tè per non maledire il mio orgoglio e le mie ambizioni, che mi costringono a stare lontano da te, anima mia. Nel mezzo del servizio, alla testa di un esercito o nel controllo degli accampamenti, sento che il mio cuore è occupato solo dalla mia amata Josephine. Mi priva della ragione, riempie i miei pensieri.

Se mi allontano da te alla velocità del Rodano, significa solo che presto potrei vederti. Se mi alzo nel cuore della notte per sedermi a lavorare è perché così posso avvicinare il momento del ritorno a te, amore mio. Nella tua lettera datata 23 e 26 Vantose, ti rivolgi a me come “Tu”. "Voi" ? Accidenti! Come hai potuto scrivere una cosa del genere? Che freddo che fa!..

Giuseppina! Giuseppina! Ricordi quello che ti ho detto una volta: la natura mi ha premiato con un'anima forte e irremovibile. E ti ha scolpito dal pizzo e dall'aria. Hai smesso di amarmi? Perdonami, amore della mia vita, la mia anima si sta spezzando.

Il mio cuore, che ti appartiene, è pieno di paura e desiderio...

Mi fa male che tu non mi chiami per nome. Aspetterò che tu lo scriva. Arrivederci! Ah, se hai smesso di amarmi, allora non mi hai mai amato! E avrò qualcosa di cui pentirmi!”

Denis Diderot-Sophie Volant

“Non posso andarmene senza dirti qualche parola. Quindi, tesoro mio, ti aspetti molte cose buone da me. La tua felicità, anche la tua vita, dipende, come dici tu, dal mio amore per te!

Non temere nulla, mia cara Sophie; il mio amore durerà per sempre, vivrai e sarai felice. Non ho mai fatto nulla di male prima e non intendo mettere piede su questa strada. Sono tutto tuo, tu sei tutto per me. Ci sosterremo a vicenda in tutti i problemi che il destino potrebbe inviarci. Allevierai la mia sofferenza; Ti aiuterò con il tuo. Posso sempre vederti come eri dentro Ultimamente! Quanto a me, devi ammettere che rimango lo stesso che mi hai visto il primo giorno della nostra conoscenza.

Questo non è solo merito mio, ma per ragioni di giustizia devo raccontarvelo. Ogni giorno mi sento più vivo. Ho fiducia nella tua lealtà e apprezzo ogni giorno sempre di più le tue virtù. Confido nella tua costanza e la apprezzo. La passione di nessuno aveva basi più fondate della mia.

Cara Sophie, sei molto bella, vero? Osserva te stesso: guarda come ti si addice essere innamorato; e sappi che ti amo moltissimo. Questa è una costante espressione dei miei sentimenti.

Buona notte, mia cara Sophie. Sono felice come può esserlo solo un uomo che sa di essere amato dalla più bella delle donne”.

John Keats-Fanny Brown

"Mia cara ragazza!

Niente al mondo potrebbe darmi più piacere della tua lettera, tranne te stesso. Sono quasi stanco di stupirmi del fatto che i miei sentimenti obbediscano beatamente alla volontà di quell'essere che ormai è così lontano da me.

Anche senza pensare a te, sento la tua presenza e un'ondata di tenerezza mi copre. Tutti i miei pensieri, tutti i miei giorni senza gioia e le mie notti insonni non mi hanno guarito dal mio amore per la Bellezza. Al contrario, questo amore è diventato così forte che sono disperato perché non ci sei, e sono costretto con triste pazienza a superare un'esistenza che non può essere chiamata Vita. Mai prima d'ora avevo saputo che esistesse un amore come quello che mi hai dato. Non credevo in lei; Avevo paura di bruciare nella sua fiamma. Ma se mi ami, il fuoco dell'amore non potrà bruciarci: non sarà più di quanto noi, cosparsi della rugiada del Piacere, possiamo sopportare.

Parli di “persone terribili” e chiedi se ci impediranno di rivederci. Amore mio, capisci solo una cosa: mi riempi così tanto il cuore che sono pronto a trasformarmi in un Mentore, accorgendomi a malapena del pericolo che ti minaccia. Voglio vedere solo gioia nei tuoi occhi, solo amore sulle tue labbra, solo felicità nel tuo passo...

Sempre tuo, mio ​​amato! John Keats"

Alexander Pushkin - Natalia Goncharova

Mosca, nel marzo 1830 (Chernovoe, in francese.)

“Oggi è l’anniversario del giorno in cui ti ho visto per la prima volta; questo giorno della mia vita. Più ci penso, più mi convinco che la mia esistenza non può essere separata dalla tua: sono stato creato per amarti e seguirti; tutte le altre mie preoccupazioni non sono altro che illusione e follia.

Lontano da te, sono perseguitato dai rimpianti per la felicità di cui non ho avuto il tempo di godermi. Prima o poi, però, dovrò rinunciare a tutto e cadere ai tuoi piedi. Il pensiero del giorno in cui potrò avere un pezzo di terra in... sola mi sorride e mi ravviva in mezzo ad una pesante malinconia. Lì potrò girovagare per casa tua, incontrarti, seguirti..."

Honoré de Balzac a Evelina Ganskaya

“Come vorrei trascorrere la giornata ai tuoi piedi; posando la testa sulle tue ginocchia, sognando cose belle, condividendo con te i suoi pensieri in beatitudine ed estasi, e talvolta senza parlare affatto, ma premendo l'orlo del tuo vestito sulle sue labbra!...

Oh, amore mio, Eva, gioia dei miei giorni, mia luce nella notte, mia speranza, ammirazione, mia amata, preziosa, quando ti vedrò? Oppure è un'illusione? Ti ho visto? Oh Dei! Quanto amo il tuo accento, appena percettibile, le tue labbra gentili, così sensuali - lascia che te lo dica, mio ​​angelo dell'amore.

Lavoro giorno e notte per venire a stare da te per due settimane a dicembre. Lungo la strada vedrò il Giura coperto di neve e penserò al candore delle spalle della mia amata. OH! Inspirare l'aroma dei capelli, tenerti la mano, stringerti tra le mie braccia: ecco da dove traggo ispirazione! I miei amici sono stupiti dall'indistruttibilità della mia forza di volontà. OH! Non conoscono il mio amato, quello di cui immagine pulita annulla tutto il dolore dei loro attacchi biliari. Un bacio, angelo mio, un bacio lento e buona notte!

Alfred de Musset-George Sand

“Mio caro Georges, devo dirti una cosa stupida e divertente. Ti scrivo come un cretino, non so perché, invece di raccontarti tutto questo al ritorno da una passeggiata. La sera cadrò nella disperazione per questo. Mi riderai in faccia e mi considererai un venditore di frasi. Mi mostrerai la porta e penserai che sto mentendo.

Sono innamorato di te. Mi sono innamorato di te dal primo giorno che sono stato con te. Pensavo che mi sarei ripreso da tutto questo molto semplicemente, vedendoti come un amico. Ci sono molti tratti del tuo carattere che possono guarirmi; Ho fatto del mio meglio per convincermi di questo. Ma i minuti che passo con te mi costano troppo. È meglio dirlo: soffrirò meno se mi apri la porta adesso...

Ma non voglio creare enigmi o creare l’apparenza di un litigio senza causa. Ora, Georges, come al solito, dirai: "Un altro fastidioso ammiratore!" Se non sono esattamente la prima persona che incontri, allora dimmi, come mi avresti detto ieri in una conversazione su qualcun altro, cosa dovrei fare ? .

Ma ti prego, se vuoi dirmi che dubiti della verità di ciò che ti scrivo, allora è meglio non rispondermi affatto. So cosa pensi di me; Dicendo questo non spero nulla. Posso solo perdere il mio amico e le uniche ore piacevoli che ho trascorso durante lo scorso mese. Ma so che sei gentile, che hai amato, e mi affido a te, non come un amato, ma come un compagno sincero e fedele.

Georges, mi comporto come un pazzo privandomi del piacere di vederti durante il breve tempo che ti resta da trascorrere a Parigi prima di partire per l'Italia. Se fossi stato più determinato avremmo potuto trascorrere delle notti piacevoli lì. Ma la verità è che sto soffrendo e mi manca la determinazione”.

Lev Tolstoj - Sophia Burns

«Sofja Andreevna, per me sta diventando insopportabile. Per tre settimane dico ogni giorno: oggi dirò tutto, e me ne vado con la stessa malinconia, pentimento, paura e felicità nell'anima. E ogni notte, come adesso, ripercorro il passato, soffro e dico: perché non l’ho detto, e come, e cosa avrei detto. Porto con me questa lettera per dartela, se ancora non posso, o se non ho il coraggio di dirti tutto.

La falsa opinione che la tua famiglia ha di me è che mi sembra di essere innamorato di tua sorella Lisa. Non è giusto. La tua storia mi è rimasta in testa perché, dopo averla letta, ero convinto che io, Dublitsky, non avrei dovuto sognare la felicità, che le tue eccellenti esigenze poetiche d'amore... che non invidio e non invidierò ciò che amerai . Mi sembrava che potessi gioire di te come dei bambini...

Dimmi come uomo giusto, vuoi essere mia moglie? Solo se con tutto il cuore puoi dire con coraggio: sì, altrimenti è meglio dire: no, se hai un’ombra di insicurezza. Per l'amor di Dio, chiediti bene. Avrò paura di sentirlo: no, ma lo prevedo e troverò la forza di sopportarlo. Ma se mio marito non sarò mai amata come amo io, sarà terribile!”

Wolfgang Amadeus Mozart – Costanza

“Cara mogliettina, ho diverse istruzioni per te. Ti scongiuro:

1) non cadere nella malinconia,
2) abbiate cura della vostra salute e fate attenzione ai venti primaverili,
3) non andare a fare una passeggiata da solo - o meglio ancora, non andare affatto a fare una passeggiata,
4) abbi piena fiducia nel mio amore. Ti scrivo tutte le mie lettere con il tuo ritratto davanti a me.

5) Ti prego di comportarti in modo tale che né il tuo né il mio subiscano danno bel nome, guarda anche il tuo aspetto. Non arrabbiarti con me per avertelo chiesto. Dovresti amarmi ancora di più perché ci tengo al nostro onore.
6) e alla fine ti chiedo di scrivermi lettere più dettagliate.

Vorrei davvero sapere se il cognato Hofer è venuto a trovarci il giorno dopo la mia partenza? Viene spesso come mi ha promesso? I Lang vengono qualche volta? Come procede il lavoro sul ritratto? Come vivi? Tutto questo, naturalmente, mi interessa moltissimo”.

...ma ancora non ci credevo. Gli eventi mi hanno fatto credere...

Cercherò di capire cosa affascina gli uomini, non con lo scopo di mettermi in mostra (ho altri risultati che sono più importanti per me), ma con lo scopo di aiutare i lettori.

Farò solo una riserva sul fatto che non c'è nulla di abbagliante nel mio aspetto; tutto è ordinario.

E ancora un disclaimer: sto analizzando le reazioni degli uomini della mia età e più anziani. E quelli che più giovane di anni entro le dieci. Forse piaccio anche a chi è ancora più giovane, ma non voglio pensarci.

Sono il sogno di un uomo

Mio marito una volta scrisse: “Svetlana Ermakova fa impazzire quasi tutti gli uomini che le parlano. Lei è il sogno di ogni uomo."

All'inizio ero imbarazzato e agitavo le mani. Ma poi ho capito: hai ragione!

Un uomo, dopo aver parlato con me, improvvisamente capisce: le donne che sognava esistono! Ce n'è uno seduto accanto a lei... E da un po' di tempo pensa: tutte le donne sono uguali, non ha senso divorziare, cercare, rischiare...

Capisco quanto sia sfacciato: dichiararsi il sogno di un uomo. Ma la verità è più preziosa.

Allora, per cosa stanno impazzendo?

Perché stanno impazzendo?

È così che affascinano non solo gli uomini, ma anche i lettori e gli spettatori. Mio marito ed io scriviamo libri insieme e da tempo abbiamo stabilito la legge della prima pagina.

Nella prima pagina, nelle primissime frasi, dai al lettore la certezza che conosci e condividi i suoi pensieri, paure e sogni segreti. Che capisci tutto e non giudichi nulla. Che lo ami.

L'attore Dmitry Dyuzhev ha detto la stessa cosa recentemente in un'intervista televisiva; spiega come conquistare il pubblico: «Fate subito capire: sì-sì-sì-sì-sì!... so tutto, capisco tutto, va tutto bene... e andrà tutto bene...» .

E la psicologa Natalya Ivleva mi ha scritto:

“Natasha, tutti ti vogliono! - dice il mio collega. Prima questo mi avrebbe sorpreso, ma ora non mi sorprende. Semplicemente perché so esattamente come mi piace, in che modo.

È scritto sulla mia fronte che non morderò, non abbaierò, non ti darò un brutto voto. Sono sempre pronto a portare avanti una conversazione, cosa che faccio con piacere. Spesso inizio io stesso una conversazione, proprio così, all'improvviso.

A proposito di luoghi pianeggianti. Molti di loro. Autobus, ascensori, negozi. Ovunque puoi parlare con un uomo e con una frase far capire che ha realizzato il suo sogno.

Bene, sto viaggiando in ascensore con un uomo sconosciuto. Solo un compagno di viaggio sull'ascensore. Mi guardo allo specchio, mi lisci i capelli e gli chiedo: bello?

Conferma: bellissimo! - e pronto! Pronto da mangiare dalle mie mani. Non perché io sia così bravo a cinquant’anni (allora ne avevo cinquant’anni), ma perché...

Oh, è difficile descriverlo a parole. E perché ho riso, e perché sono stata coraggiosa, e perché non volevo più niente da lui, e perché lo amavo.

Questo è molto importante: dimostrare a un uomo che lo ami, semplicemente come persona, un miracolo della natura. Ama gli uomini. Risponderanno.

Gli uomini hanno paura di essere sotto- donne intelligenti

Quindi si scopre che gli uomini amano (a lungo e teneramente) le donne intelligenti. Non ne hanno paura, come comunemente si crede. Hanno paura delle persone semiintelligenti e vengono anche erroneamente definiti spiritosi.

Coloro che non sono intelligenti amano prendere in giro gli uomini e hanno maggiori probabilità di sentirsi soli rispetto agli altri.

Con persone spiritose e intelligenti, un uomo, al contrario, si sente a suo agio e interessato.

Quindi penso.

Colletto di pizzo come il Viagra

Ma! C'è un altro potente rimedio! Solo Viagra per uomini! Non appena ho capito quanto funziona irresistibilmente questo rimedio, ho iniziato a usarlo sfacciatamente!

Ogni uomo ha prima infanzia si è formato un ideale sessuale. E quando l'ex ragazzo incontra una donna che somiglia a questo ideale, inconsciamente si innamora di lei.

SÌ! Appena! Devi vestirti e pettinarti in modo tale da ricordargli la principessa del libro, sua madre tavola festiva, l'eroina di un film in bianco e nero...

E questo significa che indosso colletti bianchi rotondi, spesso di pizzo. E stile le mie trecce con una corona o un rullo. E dipingo le mie labbra rossetto bordeaux. Adoro sciarpe e cappelli. E niente pantaloni, solo gonne vaporose.

Un giorno, il mio amico ha osservato deliberatamente come gli uomini hanno reagito a me durante uno degli eventi ufficiali. Indossavo un vestito di velluto rosso-marrone, con un colletto di pizzo, trecce - una corona. Si è scoperto che gli uomini cercavano di muoversi nello spazio della sala per starmi il più vicino possibile. Dobbiamo crederci?..

Naturalmente questa immagine di me come una bellezza degli anni Cinquanta ha un effetto ipnotico solo sugli uomini del mio tempo, quelli che oggi hanno cinquant'anni e più. Ma la regola generale è: più sei femminile nel vestirti, più possibilità avrai di conquistare sguardo maschile e cuore.

Anche se... lo ammetterò un giorno ex ragazzi Le donne in jeans e scarpe da ginnastica entusiasmeranno.

Rinascita

Ma! Anche la comprensione totale e il femminile devono essere energici! Non può essere mezza morta! L'energia è una qualità indispensabile di una donna se vuole affascinare gli uomini. Ma questa proprietà è innata; non puoi imparare ad essere energico.

Dov'è il mio lusso?

In tempi sovietici senza salsicce, la mia amica incontrava suo marito per strada, mentre andava a trovare la sua barista. Amava così tanto suo marito che gli perdonava tutto; quindi ha semplicemente detto: “Sei andato dalla tua barista? Beh, almeno adori le salsicce!

È chiaro che la parola “amore” era un po’ più breve.

Quindi, oh, potrei “amare” molto se fossi coinvolto in questo business. Ma io e mio marito abbiamo sempre messo al primo posto la nostra relazione e andavamo insieme a tutti gli incontri con uomini di alto rango. Avendo firmato volentieri il primo accordo, l'alto funzionario se lo aspettava la prossima volta Verrò da solo nel suo ufficio; ma, con suo disappunto, venivo sempre con mio marito... Chi darebbe soldi a un avversario di successo? Non abbiamo quasi mai incontrato persone così nobili.

Ecco perché non vivo nel lusso.

Ma mio marito mi ama. Ma sono vent’anni che non mangiamo salsiccia: la consideriamo dannosa.

E la vita ha confermato...

All'attore Porokhovshchikov è stato chiesto in TV come dovrebbe vestirsi una donna per compiacerlo. Lui rispose: "Come mia madre. Vestito a pois, aderente e capelli raccolti in una corona". Non ha detto, ma ha raffigurato una corona.

Premetto che sono assolutamente indifferente allo sport. Sono d'accordo con l'affermazione che se l'educazione fisica fosse utile, ad ogni sbarra sarebbero appesi due ebrei . E poiché non ci sono rappresentanti di questa nazione intelligente sui campi sportivi, ho dedicato tempo ed energie agli esercizi mentali.

Ho attirato le ragazze con il mio bellezza ultraterrena e spirito scintillante. Il capo pioniere del vicino distaccamento del campo dei pionieri dove ero detenuto non fece eccezione. pratica di insegnamento. Abbiamo trascorso un'estate molto piacevole e varia. I bambini dovrebbero andare a letto e poi andare a praticare il Kama Sutra. È vero, da qualche parte nella mia mente sapevo dell'esistenza dello sposo, che viveva felicemente nel caldo e nel tumulto della città. Ma questo non aveva nulla a che fare con la nostra vita dolce e sessualmente libera sulle rive del mare del sud.

Poi finì la stagione dei pionieri e tornai al mio istituto natale. Non so come lo sposo sia venuto a conoscenza dei miei ripetuti e, soprattutto, riusciti tentativi di onorare la sua sposa, ma un giorno sfortunato lui e i suoi amici, dopo avermi sorpreso durante una pausa tra coppie, volevano parlarmi . Vorrei chiarire: lo sposo era un pugile, un maestro, un campione e in generale un modello di bodybuilding. Cosa potrebbe dirmi? Guardando i volti degli atleti, non sfigurati dal loro intelletto, ho capito che erano venuti per uccidermi.

In generale, in quel momento non c'era tempo per i testi, dovevo stupidamente salvare i miei, se no, poi almeno, salute. L'unica arma con cui potevo oppormi era la mia lingua. E ho iniziato a parlare. Di cosa... dopo tre minuti non me lo ricordavo più. Il mio obiettivo principale in quel momento era non rimanere in silenzio. Ho dovuto parlare di argomenti diversi, non del tutto stupidi, in modo che non capissero cosa stavo facendo con loro, ma non intelligente, per non sovraccaricare fisicamente la coscienza di questi persone sviluppate. Un flusso di parole uscì da me come mai prima e mai dopo. Il cervello produceva blocchi già pronti un secondo prima che la lingua non avesse più niente da dire. Senza chiudere un attimo la bocca, ho parlato per un'ora e venti minuti. Capivo perfettamente che se avessi mancato la loro attenzione anche per un attimo sarei stato un cadavere nel senso più letterale del termine. Il pugile non perderà nemmeno una frazione di secondo per mettere fuori combattimento un avversario aperto. La chiamata mi ha salvato. Pazzi per l'enorme quantità di informazioni che caddero su di loro, i pugili dissero: "Bene... questo è... okay.." e, pazzi per il cervello fermentato, tornarono a casa.

Sono semplicemente scivolato lungo il muro con un sorriso idiota sul viso. Andato... Naturalmente sapevo che la mia lingua non era solo per il cunnilingus, L'ho sempre rispettato come strumento principale del mio lavoro futuro. Ma dopo quell'incidente, io, come Matroskin, ho cominciato ad amarlo due volte.

È vero, questa avventura non mi ha insegnato nulla. L'unica cosa è che con l'età le spose sono diventate mogli. Ma come ha detto Pushkin: “Osservare il settimo comandamento è sempre stato difficile per me”. Sono un peccatore, mi pento. Ma quanto è interessante...

Irina conviveva con Stas da molto tempo per inerzia. Come si suol dire, l'amore è passato, la famiglia rimane. E poi, incontrando accidentalmente un uomo di una casa vicina, ho sentito che l'amava per tutta la vita. E' bello, non ci sono parole! È vero, Irina non aveva tempo per un ammiratore. Suo marito è morto improvvisamente migliore amico Natascia. E dopo il bambino. Con il cuore spezzato la donna finì in ogni sorta di guai e presto fu trovata morta. Nella sua nota di suicidio, Natasha ha ammesso di aver avvelenato suo marito. Ma le forze dell'ordine non ci credevano. E presto la polizia si interessò a Irina, poiché secondo il testamento tutti i beni di Natalya andarono alla sua amica...

Galina Romanova
Cavaliere dei sogni di qualcun altro

Tutti i personaggi e le azioni sono fittizi, eventuali somiglianze sono casuali.

Capitolo 1

Al mattino, il mio cervello era pieno di spazzatura di un vecchio cartone animato. Beh, mi sono appena fatto dei buchi enormi nella testa.

- Stanco! - disse nasale il figlio di una rana in quella stessa vignetta su Thumbelina.

- Stanco di cosa? – si chiese la mamma rana.

- Sono stanco di tutto! - gracchiò il figlio in risposta.

Ecco, anche lui è stanco di tutto. Ebbene, tutto era così noioso che a volte, nella sua malvagia disperazione - è un peccato ammetterlo - augurava il male a tutta l'umanità.

- Allora sdraiati e dormi un po'! - consigliò mia madre.

- Non voglio dormire! Stanco di ciò!

“Allora vai a studiare”, cercava ancora di ragionare con la sua bambina.

È riuscito a imparare. L'ho fatto prima che tutto impazzisse. Era felice del suo diploma e della sua istruzione, come se potesse fare la differenza.

- Non ho voglia di studiare! - gridò la rana dei cartoni animati. - Voglio sposarmi!..

Non voleva più sposarsi. L'ho fatto a tempo debito. Mi sono sposato. Ho provato a vivere felici e contenti con mia moglie. Non ha funzionato: ho divorziato. Alla sua dolorosa noia aggiungeva una persistente ostilità verso il matrimonio, tutto qui.

Era giunto il momento di porre una domanda retorica: cosa fare?!

Anche se ho posto questa domanda più di una volta. Guaio! Non c'era risposta.

Gli amici alzarono le spalle, non capendo cosa volesse veramente dalla vita, perché tutto sembrava funzionare, cos'altro. E il padre…

Suo padre sembrava odiarlo. Anche questo succede a volte.

E cosa? Quindi, probabilmente, tutto accadrà. Andrà al lavoro che non gli piace la mattina, giorno dopo giorno. La sera torno stanco, arrabbiato e devastato. Mi siederò tavolo da pranzo, mangiare un semplice cenone di addio al celibato a base di canederli e panini con salsiccia, bere una bottiglia di birra e sonnecchiare davanti alla TV. Promettente, non c'è niente da dire. Ma sarà così. Questo è il modo in cui suo padre ha vissuto la sua vita. Anche lui vivrà così.

- Ciao, Sanya. – Arina Valeryanovna, che viveva nell’appartamento di fronte, guardò la sua maglietta allungata con condanna e non capì bene jeans freschi. - Come papà?

- Papà? "Va bene", mormorò, dimenticandosi di salutare la sua meticolosa zia.

"Ho sentito che stavi combinando di nuovo guai?" – La vecchia pepaiola strinse le labbra sottili e sbiadite in modo accusatorio.

- SÌ? “Finse goffamente di essere perplesso e scosse la testa. - Probabilmente no.

"Perché no, se Stepan Alexandrovich gridasse di nuovo!" – era indignata, non intendeva restare indietro. - Non puoi farlo, Sanya! È vietato! Lui un vecchio uomo e richiede un atteggiamento indulgente verso te stesso, e te...

- Cosa sono? – Alessandro si voltò.

Adesso le voltava sempre le spalle, anche se prima c'erano momenti in cui trovava conforto nel comunicare con il suo vicino.

- E sei scortese con lui. – Arina Valerianovna ha alzato leggermente la voce. “È malato, vecchio, solo e… E non puoi parlargli con quel tono!”

E come dovrebbe parlare con il vecchio monello che ogni giorno lo allontana da sé? perché a casa, Interessante?! Come dovresti reagire e quando padre biologico butta le sue cose fuori dall'armadio, dicendo che appartengono a una discarica con il proprietario?! Devo sorridere pur tenendo conto senilità, se?

E ne è stanco, dannazione! Arina Valeryanovna, a proposito, da qualche tempo è emigrata anche nella categoria delle persone che lo annoiavano selvaggiamente.

"L'ufficiale di polizia distrettuale è venuto a trovarti", gli fece piacere il vicino.

- SÌ? Per che cosa?

“Chiedilo a papà”, consigliò e si mosse con il passo lezioso di un vecchio verso un minuscolo negozio annidato in una casa vicina, esattamente di fronte al loro ingresso.

"Informatelo da papà!" Cosa potresti imparare da lui, cosa potresti chiedergli, senza paura di incappare in un altro scandalo di due ore! No, è meglio che rimanga in silenzio. O meglio ancora, andrà da qualche parte la sera. L'unica domanda è: dove?

La porta dell'appartamento era chiusa dall'interno con un chiavistello. È stato suo padre ad impiccarla a causa della sua persistente riluttanza a lasciarlo entrare nell'appartamento. È vero, lo faceva ancora entrare, ma prima poteva trattenerlo sulle scale per dieci minuti, o anche di più, parlando dal buco della serratura. Uno spettacolo per vicini affamati di pettegolezzi. Qualcosa oggi?..

“Papà, aprilo”, chiese Alexander stancamente.

- Per quello? – chiese il vecchio persistente.

- Voglio andare a casa.

- Ne hai uno, bastardo?! Questa è casa mia! Mio!!! – urlò subito il padre.

"Così sia", concordò Alexander, anche se avrebbe potuto protestare con leggerezza, avendo diritto esattamente alla metà dello spazio abitativo. - Aprilo, per favore!

Ci fu una pausa, piena di suoni attutiti provenienti dalla strada e di applausi. porte d'ingresso piani sopra e sotto. Mio padre ci pensò per circa cinque minuti, forse di più. L'attesa sembrava sempre lunga ed estenuante ad Alexander. Durante questo periodo, di solito riusciva a esaminare dettagliatamente la sua porta, dalla quale era entrato senza indugio prima della morte di sua madre, la ringhiera di legno crepata delle scale, il vetro polveroso dell'ingresso e la porta dell'appartamento di fronte, dove Arina Valerianovna vegetava nella sua vecchia età tra tovaglioli di pizzo.

Il padre ha reagito in modo del tutto inaspettato e ha addirittura aperto leggermente la porta, bloccandola prudentemente con una catenella.

"Lo farò entrare a una condizione", sbottò all'improvviso, guardando severamente suo figlio da sotto le folte sopracciglia grigie.

- Quale? – Alessandro rimase sorpreso.

- Ho bisogno di questo... devo andare in banca! – esclamò il padre in tono di sfida.

- E cosa? Ti porto lì? "Ancora non capiva dove volesse andare a parare quel vecchio idiota."

- E anche per salutarti. E ancora una cosa... - Il vecchio masticò labbra carnose, scricchiolò la stampella a cui si appoggiava. – Ho bisogno di chiedere un prestito ad una banca, ho bisogno di un garante. Andrai?

- Prestito? Nella banca?! – non c’era limite alla sorpresa. – Perché hai bisogno di un prestito? La tua pensione basta ai tuoi occhi e...

- Non sono affari tuoi, figliolo. – occhi marroni I padri strizzarono gli occhi con rabbia. - Forse voglio sposarmi, eh! Ma ho bisogno di soldi per un'auto, i miei Zaporozhets sono morti cinque anni fa. Allora farai il garante oppure no? E poi, senza aspettare la risposta, ha minacciato: “Se vai, torni a casa, no, dormi sulle scale!”

Papà si sposa! Quello era il numero! Era qualcosa fuori dall'ordinario, e non perché Alexander non potesse immaginare la sposa di suo padre, ma perché non riusciva a immaginare il suo vecchio accanto a nessuno. Perché era avido, meschino, scontroso e disgustosamente trasandato. Chi potrebbe essere tentato da un simile tesoro? Non è Arina Valeryanovna? Bene, questa opzione è possibile. Non per niente si preoccupa così tanto di lui, lo difende costantemente e ogni volta sparge marciume su Alexandra per aver pronunciato con noncuranza una parola scortese.

Pertanto, avrebbe chiesto un prestito per nuova auto, Vabbè.

"Va bene", si arrese molto rapidamente. – Accetto di diventare il tuo garante, ma ho anche una condizione.

- Cos'altro?

"E comunque non avevo intenzione di farlo", sbuffò, schizzando abbondantemente la saliva. - Devo proprio trascinare qui la giovane donna! Posso ammirare il tuo muso giorno dopo giorno! Potremmo avere ancora due lunedì da vivere, quindi perché avvelenare i nostri dolci giorni? Ok, entra...

La catena fu gettata da parte con un clangore e un attimo dopo Alexander stava entrando nel suo appartamento. Entrò e sussultò immediatamente. La puzza in casa era insopportabile. Mio padre non solo fumava lasciando ovunque mozziconi e cenere, ma era anche onorato di cucinare qualcosa per sé. Qualcosa che odorava di acido e di aringhe bruciate.

GIF, emoticon e ti amo internazionale in vari messenger sono ottimi per esprimere sentimenti qui e ora. Siamo così abituati a questo che a volte dimentichiamo che non è sempre stato così! Ti invitiamo a immergerti atmosfera romantica epoche passate e conoscere storie incredibili l'amore di chi ne aveva uno solo rimedio accessibile comunicazione - lettere (e allo stesso tempo apprendere da esse abilità epistolari).

Ricorda la scena in cui nella prima parte del film “Sex in grande città"Carrie Bradshaw legge ad alta voce" Lettere d'amore Grandi persone"? A proposito, dicono che è stato dopo l'uscita del film nel 2008 che la richiesta per un libro che non è mai esistito (questo significa una raccolta, e non la corrispondenza pubblicata di individui o autobiografie) era così grande che doveva essere urgentemente pubblicato. pubblicato. Comprendiamo l'eroina di Sarah Jessica Parker: è difficile trovare qualcosa di più bello, emozionante, più toccante di questi impeccabili esempi di riflessione a parole della gamma sperimentata di sentimenti ed emozioni! Abbiamo selezionato il massimo per te storie incredibili amore e le lettere più eleganti che lo illustrano.

Chi a chi: da Napoleone Bonaparte a Giuseppina

“Mia unica Giuseppina, lontano da te tutto il mondo mi sembra un deserto in cui sono solo... Hai preso possesso di più di tutta la mia anima. Sei il mio unico pensiero; quando sono stufo di quelle creature fastidiose chiamate persone, quando sono pronto a maledire la vita, allora metto la mano sul cuore: lì riposa la tua immagine; Lo guardo, amore per me felicità assoluta... Con quale incantesimo sei riuscito a soggiogare tutte le mie capacità e a ridurre a te sola tutta la mia vita spirituale? Vivi per Giuseppina! Questa è la storia della mia vita..."

Napoleone Bonaparte sposò Giuseppina nel 1796. Lui aveva 26 anni, lei 32. Successivamente spiegò questo atto avventuroso sotto tutti i punti di vista, non per passione, ma per calcolo - dicono, pensava che la vedova de Beauharnais fosse ricca. Non ci crediamo! Una mente sobria non lascia spazio a tanta tenerezza di sentimenti e ad un amore così disperato che respiravano le prime lettere di Napoleone alla sua adorata Giuseppina. Le prime lettere furono scritte dal francese subito dopo il matrimonio, alcune dall'Italia, dove comandava le truppe francesi, altre dal campo di battaglia della guerra austriaca del 1805. Sì, Napoleone divorziò da Giuseppina a causa della sua (e della sua) infedeltà e infertilità, ma una buona relazione insieme alla corrispondenza riservata, ex coniugi conservato fino alla fine della vita. Il 16 aprile 1814 Napoleone scrisse a Giuseppina l'ultima lettera("La mia caduta è senza fondo. Addio, mia cara Giuseppina. Umiliati, come io mi sono umiliato. Non dimenticare mai chi non ti ha dimenticato. Io non ti dimenticherò mai.") e andò in esilio all'isola d'Elba.

Chi vince: Denis Diderot – Sophie Volant

"Sei sano! Stai pensando a me! Tu mi ami. Mi amerai sempre. Ti credo, ora sono felice. Sto vivendo di nuovo. Posso parlare, lavorare, giocare, camminare, fare quello che vuoi. Devo essere stato troppo cupo negli ultimi due o tre giorni. NO! Amore mio, anche la tua presenza non mi avrebbe fatto più piacere della tua prima lettera.Con quanta impazienza lo aspettavo! Mi tremavano le mani mentre aprivo la busta. Il mio viso era distorto; la voce si spezzò, e se la persona che mi ha dato la tua lettera non fosse stata stupida, avrebbe pensato: "Ha ricevuto notizie da sua madre, o da suo padre, o da qualcuno che ama moltissimo". In quel momento ero sul punto di inviarti una lettera in cui esprimevo grande preoccupazione. Quando ti diverti, dimentichi quanto soffre il mio cuore...Addio mio caro amore. Ti amo appassionatamente e devotamente. Ti amerei ancora di più se sapessi che questo è possibile."

La storia d'amore “scritta” di Denis Diderot, educatore, scrittore, filosofo francese, e Sophie Volant è durata 13 anni. Diderot, 42 anni, ha incontrato Louise-Henriette Volant, 38 anni, a una festa. Lui era infelicemente sposato, lei era sola. Purtroppo non è rimasta nella storia una sola immagine della donna; si sa solo che portava gli occhiali ed era in cattive condizioni di salute. Molto probabilmente non era bella, ma colpì Diderot con la sua vivacità di mente, curiosità e studiò scienza e filosofia. Affascinato da queste qualità, Diderot la battezzò “Mademoiselle Sophie” (tradotto dal greco questo nome significa “saggezza”). Si trasformò in uno scambio di note senza senso sentimento profondo. Il grande illuminatore, che ha vissuto un'esperienza significativa difficoltà finanziarie, ha continuato a vivere vita ordinaria con la moglie disgustata e la figlia in crescita e scambia messaggi appassionati con la sua amante segreta (le lettere arrivarono anche dalla lontana Russia, dove Diderot arrivò nel 1773). Questa storia non era destinata a superare il quadro verbale: lui non ha mai divorziato, lei non si è mai sposata e non ha conosciuto la gioia della maternità. Diderot scrisse più di 550 lettere a Sophie (solo 187 di esse sono sopravvissute fino ad oggi) e sopravvisse alla sua amata solo 5 mesi.

La corrispondenza a lungo termine della coppia, piena di drammi, esperienze profonde e sentimenti, era così estesa che qualche tempo dopo la morte di Diderot fu pubblicata come libro separato dai suoi discendenti.

Chi a chi: Otto Bismarck – Johann Putkammer

“Sono arrivato qui sano e salvo, avevo già esaminato tutto e con mio dispiacere ero convinto che, come sempre, ero arrivato troppo presto. Il ghiaccio sull'Elba è ancora forte e tutto va bene. Approfitto della mia mezz’ora libera in un pessimo albergo per scriverti almeno qualche parola su carta pessima. Non appena l'acqua si sarà ritirata (cosa che però non è ancora iniziata), volerò di nuovo verso nord, alla ricerca del fiore del deserto, come ho detto. cugino. Appena arrivo a Shengauzen ti scriverò più dettagliatamente, ma per ora solo ─ alcuni segni di vita e di amore; i cavalli battono la terra con gli zoccoli, nitriscono e si impennano davanti alla porta, ho ancora molto da fare oggi. Saluti di cuore ai vostri o se j'ose dire ai nostri parenti. Tuo dalla testa ai piedi. Non puoi scrivere baci. Essere sano"

Otto Bismarck sposò Johanna von Putkammer nel 1847. Per due anni prima del matrimonio - in questo momento la carriera militare di Bismarck iniziò a prendere slancio - gli amanti furono molto interessante corrispondenza, in cui le lettere del futuro “Cancelliere di ferro” alla sua sposa erano piene di tenerezza ed espressività. Il romanzo in lettere di Bismarck ricevette in seguito una continuazione inaspettata tempo significativo dopo il matrimonio Johanna von Bismarck ha già ricevuto lettere anonime da descrizione dettagliata le avventure del marito quarantasettenne, che a quel tempo svolgeva la missione di ambasciatore prussiano a Parigi, con la principessa ventiduenne Ekaterina Orlova-Trubetskoy. Si sa poco di questa pagina vita privata il grande cancelliere, che si distingueva non solo per la sua forte volontà, ma anche per la sua invidiabile lealtà - Johann bruciò immediatamente le lettere anonime. Quelli intorno a lei calunniavano molto Johanna: non brillava per bellezza e stile, ma si rivelò intelligente e lungimirante - il matrimonio si rivelò estremamente riuscito. La coppia si è sostenuta a vicenda in tutto: lei ha dato alla luce dei figli e ha praticamente vissuto la sua vita, lui era triste quando era lontano, e anche dopo 40 anni di matrimonio si rivolgeva a lei nelle lettere solo come "amata" e le mandava i suoi più sentiti saluti Saluti.

Chi a chi: Honoré de Balzac - Evelina Ganskaya

“La mia anima vola da te insieme a questi fogli di carta, io, come un pazzo, parlo con loro di tutto il mondo. Penso che quando ti raggiungeranno ripeteranno le mie parole. È impossibile comprendere come questi fogli, pieni di me, finiranno tra le vostre mani tra undici giorni, mentre io rimango qui...Oh sì, mia cara stella, non separarti mai e poi mai da me. Né io né il mio amore ci indeboliremo, così come il tuo corpo non si indebolirà nel corso degli anni. Anima mia, ci si può fidare di un uomo della mia età quando parla della vita; quindi credi: per me non c'è altra vita che la tua. Il mio scopo è raggiunto. Se ti capita una disgrazia, mi seppellirò in un angolo oscuro, rimarrò dimenticato da tutti, senza vedere nessuno in questo mondo; allez, queste non sono parole vuote. Se la felicità di una donna è sapere che lei regna nel cuore di un uomo; che solo lei lo riempie; credere che Ella illumina la sua mente con la luce spirituale, che è il suo sangue, che fa battere il suo cuore; che vive nei suoi pensieri e sa che sarà sempre così. Eh bien, cara signora dell'anima mia, puoi dirti felice; felice senza brama, perché sarò tuo fino alla morte. Una persona può essere stanca di tutto ciò che è terreno, ma non sto parlando del terreno, ma del divino. E questa parola spiega cosa significhi per me."

Le lettere hanno sempre giocato ruolo importante nella vita di Honoré de Balzac. Da quando la comunità letteraria lo ha riconosciuto, il francese dall'aspetto molto mediocre ha ricevuto ogni giorno sacchi di lettere dai fan che chiedevano un appuntamento. Uno di loro, firmato in modo misterioso e semplice – “Outlander”, lo ha incuriosito. Sotto lo pseudonimo si nascondeva un'affascinante donna francese di 32 anni. Evelina Ganskaya era sposata e all'inizio non fu affatto sedotta da Balzac (l'aspetto del vero personaggio - obeso e malaticcio - era troppo diverso da quello che immaginava leggendo le sue opere su giornali e riviste). Honoré non fu fermato né da questo fatto né dalla differenza di età: iniziarono a corrispondere. Passarono giorni, mesi e anni mentre si scambiavano lettere. Esperienza totale La corrispondenza tra Balzac e Hanska durò 17 anni. Dopo la morte del marito di Evelina, poterono finalmente sposarsi. Ahimè, la felicità fu di breve durata: 5 mesi dopo Balzac morì.

Chi vince: Beethoven ─ “Amato immortale”

“Mi sono appena svegliato che il mio pensiero vola a te, mio ​​amore immortale! Sono pieno di gioia o di tristezza al pensiero di ciò che il destino ha in serbo per noi. Posso vivere solo con te, non altrimenti; Ho deciso di allontanarmi da te finché non fossi riuscito a volare per gettarmi tra le tue braccia, sentirti completamente mio e godere di questa beatitudine. Il tuo amore mi rende il più felice e la persona più sfortunata allo stesso tempo; Alla mia età è già richiesta una certa monotonia e stabilità di vita, ma sono possibili nella nostra relazione? Stai calmo; Solo con un atteggiamento calmo nei confronti della nostra vita possiamo raggiungere il nostro obiettivo: vivere insieme. Anima mia - addio ─ oh, amami come prima ─ non dubitare mai della lealtà del tuo amato L. Per sempre tuo, per sempre mio, per sempre noi ─ nostro"

Uno dei più grandi compositori della storia della musica, Ludwig van Bekhoven, nonostante fosse estremamente amoroso, non si sposò mai. Forse la ragione di ciò era il suo cattivo carattere: cupo, irritabile, misantropico, che peggiorò con lo sviluppo della sordità, così catastrofica per un musicista. Dopo la morte di Beethoven nel 1827, tra i suoi effetti personali furono ritrovati messaggi appassionati e impersonali scritti a matita. Il destinatario esatto, ad es. Non è stato possibile stabilire il nome di quella stessa "Amata Immortale", ma un ritratto in miniatura di Giulietta Guicciardi ha trovato nelle vicinanze accenni al fatto che potrebbe trattarsi dell'aristocratico italiano, una delle passioni più serie di Beethoven. Il matrimonio del trentenne Ludwig e Juliette, che non aveva nemmeno 17 anni quando si incontrarono a Vienna nel 1800, difficilmente avrebbe potuto aver luogo: la ragazza apparteneva a un'antica famiglia aristocratica e il musicista era sconosciuto e povero. I parenti, notando il loro strano riavvicinamento, si affrettarono a rivelarlo giovane bellezza si sposò e rimandò a casa in Italia, e Beethoven raccolse le forze rimanenti, continuò la sua vita in una sordità quasi completa e creò i suoi più grandi capolavori.

Chi a chi: Alexander Pushkin - Natalya Goncharova

“Vado a Nizhny, senza fiducia nel mio destino. Se tua madre ha deciso di annullare il nostro matrimonio, e tu accetti di obbedirle, sottoscriverò tutte le motivazioni che vorrà darmi, anche se sono così approfondite come la scenata che mi ha fatto ieri, e gli insulti, con cui si è compiaciuta di inondarmi. Forse lei ha ragione, e io ho sbagliato a pensare per un attimo di essere stato creato per la felicità. In ogni caso sei completamente libero; quanto a me, ti do la mia parola d'onore che apparterrò solo a te, altrimenti non mi sposerò mai.

Tesoro nazionale russo, il poeta Alexander Pushkin sposò una delle prime bellezze di Mosca, Natalya Goncharova, nel 1831. Il pubblico non era molto gentile nei confronti della famiglia: dicevano che Natalya Nikolaevna era una civetta dalla testa vuota, e Alexander Sergeevich era un libero pensatore che si sposò per capriccio e per status. Pubblicata dopo la morte del poeta, la corrispondenza con la fidanzata e moglie (oggi disponibile in pubblicazioni di libri di seconda mano) dissipa questa nebbia diffamatoria: il contenuto e il tono delle lettere (soprattutto nel periodo dell'amore “acuto”) non lasciano dubbi - i Pushkin si sposarono per amore, e nella loro famiglia regnava la tenerezza, il rispetto e la fiducia.

“Ancora una volta prendo la penna per dirti che sono ai tuoi piedi, che vi amo tutti, che a volte vi odio, che l'ultimo giorno ho detto cose terribili su di voi, che bacio le vostre adorabili mani, che bacio di nuovo in attesa di cose ancora migliori." "che non ho più forze, che sei divino, e così via."

Chi a chi: Ivan Turgenev ─ Pauline Viardot

« Buona notte─ Devo andare a letto. Prima di andare a dormire leggerò il diario di mia madre, che solo per caso è scampato all'incendio. Se potessi vederti in sogno... Mi è successo quattro o cinque giorni fa. Mi sembrava di tornare a Courtavnel durante un'alluvione: nel cortile, sopra l'erba inondata dall'acqua, nuotavano pesci enormi. Entro nel corridoio, ti vedo, ti tendo la mano; inizi a ridere. Questa risata mi ha fatto male... non so perché ti racconto questo sogno. Buona notte. Dio ti benedica... A proposito, parlando di risate, sono sempre le stesse, deliziosamente sincere e dolci ─ e subdole? Come vorrei risentirlo, anche solo per un attimo, quel bel rintocco che di solito arriva alla fine... Buonanotte, buonanotte.

Una storia luminosa e penetrantemente triste: un sentimento che Ivan Turgenev ha portato nel tempo a Pauline Viardot. Si innamorò della figlia del famoso cantante spagnolo Manuel Garcia non appena la vide ad un concerto, attese a lungo l'opportunità di avvicinarsi e conoscerla, e dopo semplicemente l'amava. La seguiva ovunque ("Il destino non mi ha mandato la mia famiglia, e mi sono unito, sono diventato parte di una famiglia aliena, ed è successo per caso che fosse una famiglia francese. Per molto tempo, la mia vita è stata intrecciata con la vita di questa famiglia. Là non mi guardano come uno scrittore, ma come una persona, e in mezzo a lei mi sento calmo e affettuoso. Lei cambia luogo di residenza - e io sono con lei; va a Londra, Baden, Parigi - e con lei cambio residenza"), era costantemente tormentata da dubbi e soffriva. Gli ha permesso di amarla con dignità, comportandosi correttamente e rispettosamente. Gettandosi nel vortice di nuovi amori, Turgenev sembrava cercare disperatamente di liberarsi dei suoi sentimenti dolorosi per Viardot. L'affetto fatale, durato quasi 40 anni, fu rafforzato da lettere, il cui tono a volte faceva dubitare del rapporto platonico tra lo scrittore russo e il cantante francese.

Chi a chi: Pierre Curie ─ Marie Skłodowska

“Niente può darmi più piacere che ascoltarti. La prospettiva di vivere due mesi senza sapere nulla di te è del tutto insopportabile per me. Voglio dire che il tuo bigliettino è stato più che gradito. Spero che ne avrai abbastanza aria fresca e torna da noi ad ottobre. Quanto a me, non andrò da nessuna parte. Rimarrò in villaggio, qui trascorrerò l'intera giornata prima finestra aperta o in giardino. Ci siamo promessi che saremo almeno amici intimi. Se solo non cambiassi idea! Dopotutto, non ci sono promesse che vincolano per sempre; i nostri sentimenti non sono soggetti alla forza di volontà. Quanto sarebbe bello (non oso nemmeno pensarci) vivere la vita insieme, sognando. Il tuo sogno patriottico, il nostro sogno umanitario e il nostro sogno scientifico. Guarda cosa succede: abbiamo deciso che saremmo diventati amici, ma se lasci la Francia tra un anno, sarà un'amicizia troppo platonica, un'amicizia tra due creature che non si rivedranno mai più. Non sarebbe meglio per te restare con me? So che questo argomento ti turba e non vuoi discuterne ancora e ancora. Quindi, sollevandolo, in ogni caso, mi sento indegno di te. Volevo chiederti il ​​permesso di incontrarti per caso a Friburgo"

Talento geniale (avendo ricevuto solo istruzione domestica, entrò all'università all'età di 16 anni) Pierre Curie conobbe il suo amore alla Sorbona di Parigi. La polacca Marie Skłodowska era una studentessa povera, la cui mancanza di denaro e la scarsa conoscenza della lingua non le hanno impedito di diventare una studentessa brillante. Lei aveva 27 anni, lui 35. Entrambi si erano già affermati come brillanti fisici e pensavano con cautela possibile matrimonio. Più precisamente, pensò Pierre. Manya, come la chiamava affettuosamente, si stava preparando a tornare nella sua terra natale, Varsavia. Ha rifiutato la proposta di matrimonio. Furono i tenui ma persistenti tentativi di convincere Marie e, nonostante tutto, di unire i destini che diventarono la corrispondenza degli innamorati nell'estate del 1894. La loro unione si rivelò molto fruttuosa: nel 1903 la coppia ricevette premio Nobel per la scoperta della radioattività. Furono separati da un'auto, che sfrecciava lungo una delle strade parigine, sotto le cui ruote cadde Pierre. Dopo la tragedia, Marie ricevette un altro premio Nobel, nel campo della chimica, ma non si risposò mai

Foto: Getty Images, archivio del servizio stampa